去南方
简媛
一
美蓝意识到自己可能患了抑郁症时，是在小贝离家出走的第二天凌晨。
其实美蓝的运气一直不错。大学毕业后，她在一家粮油贸易公司做销售。一干就是十多年，手里积攒了大批的客户和销售渠道。朋友劝她单干。可她说公司老大信任她，待她不薄，除开同事们都有的待遇，公司还额外让她多享有提成。这样算下来，她一年的收入比自己开公司也差不到哪儿去。尤其现在，公司老大说，你孩子上高二了，特殊时期特殊对待，就不要按常规打卡上下班了。也就是说美蓝什么时候来，什么时候离开，没人管她。
“美蓝将来还会做这个呢。”闺密秦雨跷起大拇指。
其他几个闺密早就听说美蓝有自己开公司的意向，却还是装出好奇的样子问这问那。美蓝笑了笑，忍住肚里的话，只说：“你们说到哪里去了。我只要小贝争气考个好大学，不像我一样这副劳碌命，成天在外面风里来雨里去。不过，唉，现在的孩子不像我们那时候了。”还问秦雨，看她是不是也有同样的感受。
秦雨还没来得及开口，其他三个闺密抢着说：
“我还以为上完小学就好过了。”
“学习是他们自己的事，上高中还要管，我才懒得管。”
“能考进名校的孩子都是很优秀的，真是身在福中不知福。”
“你们到时就知道了。”秦雨的儿子读大三了，是过来人。大家听她说话时都一脸虔诚。
闺密们走后，美蓝开始准备晚餐。小贝早上说过，今天放学会早些。美蓝仔细清洗梭子蟹。小贝近来食欲不佳。美蓝总想着变些花样，昨天吃的是鲍鱼焖土豆，前天吃的是大明虾。洗到一半，她走到客厅看一眼墙上的挂钟。五点。孩子五点半放学。她赶紧淘米煮饭，又把收拾好的梭子蟹装进保鲜盒放进冰箱冷藏室。出门前还洗了个苹果，细细削了皮，切好，装在保鲜盒里，带给小贝吃。
远远看去，学校门口已经排起长龙。美蓝把车停在离学校门口一百米远处。平时都是早上七点一刻送小贝到学校门口，晚上十点来接小贝。正是车少的时候，一来一去，无拥堵之苦。她们在约定的地方接头。从没有出过差错。若是哪天学校临时通知不上晚自习，小贝就坐公交车回家。
美蓝特意站在学校门口显眼处。在这期间，公司打过她电话，说，你送给客户的礼品没有经过公司同意就擅自送了。美蓝说，原来都是这样操作的。公司的人又说，可是今年公司明文规定送给客户的礼品一定要经过尤总同意。
尤总是刚刚从总部调过来的。传闻他是来接替现任老大的。美蓝忘记了这茬。她赶紧赔小心，明天回公司我去向尤总解释。
不知不觉，美蓝走进了学校东侧的过道里。打完电话再回到刚才站的位置等待，一直等到学校门口再没有学生出入，还是没有看见小贝。美蓝又跑去教室。只有一个寄宿的外地女孩趴在桌上写作业。美蓝问她看见了小贝没有。她说小贝早走了。
秦雨和美蓝住一个小区。美蓝打电话叫她去看看小贝是不是回家了。
“怎么不给小贝带电话？”秦雨问。美蓝叹了声气说：“学校不允许带智能手机。给她买了学生机，可她老是忘记带。”秦雨说：“我看不是忘记带了。是嫌弃。我儿子那时就是这样的，经常装作忘记了。”“也许真是忘记了。”美蓝说。
幸好不堵车。美蓝飞快开到了自家楼下，看见秦雨和小贝站在一起，她心里一下踏实了。
小贝迎上来说：“给我钥匙。”“是不是应该先叫声妈？”美蓝提醒她。“对不起，我错了。老妈，给我钥匙。”小贝双手合十连连作揖。这是个不好的信号，美蓝最害怕小贝这样做作。
“现在的孩子都这样。”秦雨小声安慰美蓝。看小贝上楼了，秦雨犹豫了一下，神神秘秘地对美蓝说：“不得了了呢！”秦雨说着把手机举到美蓝面前。
手机上显示——
15岁男孩进聊天群3天后自杀。留言：爸妈，我不想死。可我实在觉得活着没意思……
“这是什么？这是什么？”美蓝感觉心脏一下跳到了嗓子眼。
“这些孩子都得了空心病。”秦雨把声音压得很低。
“一定是别有用心的人编造的。现在的自媒体，为了赚钱，也是什么话都说得出口的。”美蓝把眼睛睁得很大，她想迅速看完这篇文章。可她眼前总是一片模糊，怎么也念不快。
这些孩子，也许看起来是好孩子，成绩优异，乖巧懂事。可是，他们却得了空心病。
美蓝不相信眼前所看到的。她反复读这段文字。白纸黑字，她千真万确看见了这些字。突然，它们一个个从手机里跳出来，站在她眼前看着她，眼神像小贝那样的冰冷。她直愣愣地看向秦雨，心脏巴紧巴紧，像是有人用力按在她的胸口。她感觉自己在发抖。身体里面又像是被火炙烤，仿佛植物神经功能突然紊乱。
“你怎么了？”秦雨大吃一惊，她没有想到美蓝反应这么强烈。“你先回吧。小贝一定饿了。我得赶紧上楼炒菜去。”美蓝没有像以往一样留秦雨一起吃晚饭。秦雨悻悻地走了。
进电梯时，美蓝在心里琢磨：小贝没有考好，在学校受批评了？有男同学影响她？……乱七八糟想了许多。上到六楼时，她拍了拍头，告诫自己，先做菜，什么也别问小贝。
“多吃点菜。”美蓝往小贝碗里添菜。小贝用手一挡：“我不想吃，油太多了。没有食欲。”桌上摆着三菜一汤。菜有梭子蟹，小炒黄牛肉，大蒜豆豉炒空心菜梗，汤是排骨炖淮山。“不吃怎么行呢？吃点吧。”美蓝央求着。小贝挖了一勺空心菜梗，夹了两块淮山，还喝了一小碗汤。梭子蟹她几乎没动。“我吃饱了。”小贝把碗往桌上一放，就上书房去了。美蓝走进去，想和她说两句话。“别过来，别盯着我。我很忙！”小贝看都不看美蓝，说出的话却含着不可更改的果断。“小贝，妈妈和你说两句话，好吗？”美蓝不甘心。“说什么呀？后天入学考试，你要聊天还是让我复习？虽然我知道我肯定又考不好，你一定又会说我没有努力。不过我不Care。”“你自己努力了就好。小贝。”“我说我努力了。可你看到我的成绩没有进步，在你眼里我还是没有努力啊！”小贝竟然哭了，很伤心。“不会的。只要你努力了，哪怕是考成最后一名，妈妈也不会怪你。”美蓝走过去想抱着小贝安抚她。小贝躲闪着不让她接近。“虚伪！谁相信！”小贝声音很低，却让人轻易听出尖酸刻薄。
美蓝足足看了女儿十秒，什么也没有说。走出书房时，她没忍住，泪流了一脸。小贝为什么不愿意和我交流了呢？洗碗，清理厨房，洗手，涂护手霜……依旧像往常一样一件一件事去做。明天早上吃什么？五谷杂粮粥，面包，鸡蛋。早上七点送小贝去上学，她设置了闹钟五点起床。那天去美容院做护理，听护理师说，把五谷杂粮倒入高压锅，开大火，等上了大气，十秒后，把火调至最小档，这样焖一个半小时，人见人爱的五谷杂粮粥就做出来了。美蓝算了时间，照这样去煮粥，她得五点起床，才能让小贝在上学前喝上一口。
洗好脸，上好面膜。美蓝开始翻看朋友圈，她加了小贝现在这个班上所有同学的妈妈的微信，当然也有爸爸的。她寻找这些人的朋友圈，一个个去拜访，试图从他们发出的图片与文字上找到什么，她需要一个提示，来判断造成小贝今天一脸阴云的原因。她在沙发上坐了一个小时。没什么收获，成绩好的孩子的妈妈，大多和她的朋友圈内容一样。除了变着花样展示的一日三餐，再无其他。她愈发紧张，觉得大家都憋着一口气在竞争。
她给闺密秦雨发出微信。睡了吗？没。聊会天。好。秦雨和她一样，也是离婚后独自抚养孩子。可秦雨不用上班，她老公给的抚养费丰足。其实，美蓝运气也不错，前夫按月给小贝寄生活费，一月四千。八年前，这笔钱足够小贝生活一个月的，如今物价一涨再涨，小贝的生活内容也增加了不少，可她没有找他要涨抚养费。她觉得自己就能给小贝不错的生活。在公司，她从不懈怠工作，无论加班还是出差，她总是表现得最积极。也因此，她从一个普通的销售员成长为现在的大区经理。打小贝上初中起，她开始力不从心，觉得时间不够用，也总是想不加班、不出差。她希望有更多的时间陪伴小贝。
小贝上高中后，她愈发紧张，小心翼翼，生怕出事。同事们私下里总结美蓝说，只要看到美总心花怒放的样子，不用问，一定是她的宝贝女儿又考出了好成绩。
我才不在乎她的成绩呢。我只要她健康快乐地成长。美蓝总是这样说。在同事、朋友们面前，她都这样说。说多了，大家私下议论她矫情。也是，你美蓝的朋友圈一天一天在昭告天下，你有一个成绩优异的孩子。你有多在意你孩子的成绩。可美蓝不这么认为，她觉得孩子身心健康了，成绩自然就好了。她和闺密们讨论这个话题时，也这样说。秦雨可不爱听了，她哼了一声：“怎么身心健康啊？没有父亲陪伴的孩子能身心健康吗？”美蓝不以为然，说：“大多数孩子的父亲只能给出坏样子，只会带来不良的心理影响。没有他，至少不会有这样的影响了。”“你说得轻巧。”秦雨今天是怎么了？美蓝后来才知道，秦雨的儿子已经恨上她了，认定是她的绝情才让他失去父亲的陪伴。
美蓝又从手机收藏夹里翻出那篇写空心病的文章。
“空心病”有一个更形象的说法，叫做价值观缺陷所致心理障碍。换句话说，这些孩子的价值观是有缺陷的，他们找不到生存的意义。
生存的意义？美蓝在嘴里咀嚼这句话。她想到三年前的那个端午节，秦雨邀请她和小贝一起过节。秦雨不知说了句什么惹得她儿子突然起了性子。美蓝仍旧清楚地记得，他哭着问，阿姨，你告诉我，生存的意义到底是什么？大人一天天说什么，做什么，都围着我们转，只想要我们活成他们理想的样子，可他们在乎过我们真正想活成什么样子吗？当时美蓝以为他只是使性子，加上一时也不知道怎么回答，她愣了片刻，说了两句不关痛痒的话。可那天的情景印在美蓝的脑海里，她时常因此感到惶恐，生怕哪天，小贝也这样问她。
天啦，那时秦雨的儿子也正读高二。意识到这点时，美蓝无心再和秦雨聊天了，她感到身子一时冷一时热，像是跌进了一桶水里。
二
美蓝坚持每天晚上等小贝睡了后她才睡，可今天怎么就熬不住了。
洗澡出来时，美蓝收到公司要好的同事发来的微信：美蓝，你要有思想准备。明天尤总会找你麻烦。美蓝还陷在“空心病”的思绪里难以释怀。想着明天还要去拜访几个大客户，她走进书房，想说，小贝，妈妈今天累了，想先睡了。可说出口的却只是“晚安”两个字。“晚安！”小贝也只说了这两个字，依旧头也不抬。
打小贝出生那天起，美蓝就坚持睡觉前抱住小贝亲一口，说出“妈妈爱你”，此刻，她走过去伸出手，想抱着小贝亲亲她的额头说妈妈爱你。可小贝挡住她的手，连连说：“不要打搅我，我好忙，我还有好多作业要做。”她收回手转身走向卧室，心里却想着，小贝太辛苦了。
美蓝上床后也是左右翻身，脑子里尽是事。一会儿担心小贝睡少了影响明天的学习，一会儿又担心明天公司又要让她出差。她不想去想“空心病”，可这三个字追着她，不依不饶，她开始头痛。前夫从这里搬出去时，小贝已经八岁，记事了。她戴上眼罩，只想让自己快点睡去。
醒来是突然的事。
美蓝隐约看见光从书房出来，拐了个弯进到卧室。只是幻觉。没事的，睡吧。她安慰自己。可总觉得哪里不对劲。小贝还没有睡？她心里一慌，赶紧起身看床头的闹钟。一点五十九分。她跳下床，赤着脚跑进书房，看见小贝正在微笑，这笑自然跟她眼前的电脑有关，这笑来自另一个美蓝不知详情的世界。
察觉到美蓝走来时，小贝迅速关了网页。恍惚中，美蓝仿佛看见了许多，是不雅视频？是和陌生男人视频聊天？现在的网络不知怎么了，随便点开一个网站，各种让你面红耳赤的人像带着动作向你扑来。甚至有网页跳出来说，名校孩子不想考大学，离开学校后只干了一件事，却存了一大笔钱。天啦，这是想干什么？全是诱惑，全是陷阱。美蓝感觉害怕两个字就要从嘴里跳出来了。秦雨前不久和她说，不要心软，每天睡觉前一定要收好小贝的手机，无论如何要把好这个关！问她为什么，她趴在美蓝耳边说，你晓得啵，我儿子原来班上有一个女孩，被一个男生看上了，胁迫她每晚视频，还要她什么也不能穿。秦雨长叹一声又说，女孩子就不能长得太好看。会遭人惦记。
“去睡觉。赶紧睡觉。”美蓝推着小贝的肩说。“不可能。我暑假作业还没有完成。”“没完成就算了。明天我给老师打电话说明情况。”“你怎么能这样？作业完成不了，我连教室都进不了。”小贝的声音像石头一样，一个个滚落出来，砸在美蓝身上，让她羞愧。可美蓝坚持说：“你有那么多作业吗？现在已经凌晨两点多了。”
“我就有那么多作业。”小贝一样一样把她的作业摆在桌上。“那你为什么还在玩电脑。”“我也需要放松啊。”小贝说得理直气壮。“还是没有压力。”美蓝说。“我怎么没压力了，我都快被压垮了。”小贝说着哭了。因为她刻意压着哭声，听上去让人害怕她的胸膛就要胀破了。“哭出来吧。”美蓝走过去想把小贝抱在怀里。小贝一把打开她的手说：“你知道什么啊？我们每个同学原本谁不是自己心中的骄傲，现在却成了所谓名校老师眼中的学渣。”
“学渣？你为什么会有这样的想法？”美蓝惊呆了，“你不是班里的前十吗？”“你知道我在全校的排名吗？前三百名都排不上。不是学渣是什么啊？”“那不是。你就读的可是潭州城最好的学校。没有一个学渣的。”美蓝连连摆手。“你不要自欺欺人了。我还不知道你们大人，天天比来比去。谁家的孩子进步了，谁家的孩子在退步。表面上你们什么也不说，暗地里都在较劲。说一套做一套，恨不得我们个个都有三头六臂，个个能去西天取经。学校也真是虚伪。嘴里说不在班里公开张贴学生各项考试成绩，可班级微信群里什么都发，不只是成绩，还有平时的各种表现。别以为我们不在群里，就什么都不知道，其实，我们什么都知道。”小贝带着哭腔，一口气说了许多。
“可是……什么也不说的话，我们怎么了解你们的情况？”美蓝说出这话就后悔。
“睡吧。太晚了。”美蓝想结束这场谈话。
“我就是不想睡觉。我现在精神还好得很。”小贝走到钢琴旁边，拿起上面的一本高中英语词汇。“你真的能在凌晨两点记住英语单词？”美蓝越说越刻薄，“在家坚持熬夜装作自己很努力的样子，白天又在课堂上摇头摆尾，这样有意思吗？”
“我才不会摇头摆尾。谁看见我在课堂上打瞌睡了？”小贝又羞又恼。
“班主任给我发的信息。说你近三天上课持续打瞌睡。”
“小题大做。班上还有不打瞌睡的人吗？同学们个个都处于极度缺觉的状态。没有人能睡好，也没有人能安然入睡。大家的神经都绷得紧紧的。一天睡三四个小时已经是我们的标配了。”
“你这样熬夜有用吗？你看你这次英语考试就退步了不少。”美蓝失控了。
“退步只是我一个人吗？她教得这么烂。我们怎么能学好。真不知道她是怎么混进名校来的。”小贝一脸气愤，仿佛花大价钱买到了次品。
“昨天下午我去参加学校话剧社团的会议，回来时正是她的课，恰巧是考卷分析，她有意把我叫到教室的后面站着，还说你了不起了，可以不上课了，我的课是不允许学生随便缺课的。更何况你考得还这么差。你看看班上那个谁谁的，考得那么好，还从不迟到、缺课。她还在说，越说越起劲，嘴角堆积起白色的泡沫。我听不见她在说什么了，只感觉一堆蚊子在我耳边嗡嗡嗡乱叫。我想冲过去对她说，老师，你的口水溅到我脸上了。好臭。你吃葱了吗？”
“所以你今天不高兴是因为她？”美蓝看了下墙上的钟，二点半。
“我再也不上她的课了。我自学都比上她的课要强。”
“小贝，就算妈妈求你了。别再这样折腾了。”美蓝突然跪了下去。
美蓝多想女儿能扶她起来，抱着她哭。或者对她说，妈妈，对不起。可小贝连看都没有看美蓝。好像跪在她眼前的是空气是风，是跟她不相关的人。美蓝起来时，膝盖瘀青一片。她没有想到自己会这么用力，更没有想到跪下去时，她感觉自己跪在了一堆乱石上。美蓝突然意识到女儿在学习上是否也是这样的有心无力。她回到床上。翻来覆去，再也无法入睡。
这样过了几分钟，美蓝又赤脚跑去客厅。她想到只要关了网线，小贝就会去睡觉的。她以为自己得逞了。可很快她就听到小贝起身，走进客厅。她跑出来时，小贝正站在那开启网络。没有开灯，客厅漆黑。小贝在抱怨找不到插口。
“今晚我们家必死一人。不是你就是我。”美蓝不知道自己为什么会这样说，好像有人把手伸进她的胸膛，把很久以前就埋在她心里的一些东西揪了出来。多年前，在这间房里，她和前夫的对话，一样的语气，一样的台词。此时，这话脱口而出，她拦都拦不住。
“那就是我吧。”小贝这样说时，语气像及了前夫，美蓝脑海里闪过万千镜头，它们随时守候在一个独特之处，只要有机会，立马站出来证明她的失败。小贝说得很平淡。她已经习惯了配合美蓝背诵台词。“那你去死啊。”美蓝说得很狠，仿佛站在她面前的是前夫。“好。”小贝往门口走去。美蓝没有去阻拦。不会的，女儿没有那么脆弱。美蓝一脸镇定，可她心里在害怕，甚至感觉身子在发抖，若是女儿真的想不通走了绝路，她也得去死。“死”字，她明明连提都不愿意提的一个字。如今却是脱口而出。也正是在这个时刻，她才意识到，她说出的和她想的，和她做出的经常相逆。
小贝并没有冲出去。她走到客厅沙发那里，随手拿起茶几上一本英语单词书。“这么晚了，你还能记住什么？”美蓝只想小贝早点躺到床上去。小贝站在那里，没有接腔。“只要在正常的学习时间努力了，哪怕考最后一名，我也不会责怪你。”小贝哭着说：“虚伪！我若是努力了，你们就认为我一定能考好，我努力了没考好同样证明了我没努力。”
是谁让我们变成了这样？是谁夺去了我们快乐的时光？是谁让我们之间不再互相信任了？美蓝又想下跪求女儿。这并不稀奇，就在刚才，也就是凌晨两点，她已经向女儿下跪过，膝盖上还有两团淤青。“你需要休息！”美蓝说。“没有办法。我必须时刻学习。”小贝语气冰冷，说得很果断。“我明天不会叫你起床的。”美蓝以为女儿会因此妥协。可她说：“我自己会起床。”“不用我叫，你起得来？鬼相信。”美蓝鼻子里哼了一声，“你哪天不是要我叫七遍八遍才起得来的。”“大不了我整晚不睡觉。”小贝吐出的字，一个一个滚出来，像冬天的岩石，生生砸在美蓝身上。“你怎么这样冷漠，你的心是冰合成的吗？”美蓝站在原地，双手紧紧绞在一起。
“难道不是基因吗？”小贝面无表情。
“晚上熬夜，白天回到教室再摇头摆尾。这样好吗？”美蓝本想说得轻点，想表达出一个母亲的关心，可她感觉自己很想冲上去指着女儿的脸说，甚至甩她一嘴巴。“我没有在课堂上睡觉。顶多第一节课会偶尔打打瞌睡。”小贝为自己辩解。“老师们反映你上课睡觉比较频繁。”“不可能。昨天我就历史课犯困。小贝这时的语气听上去像一个心智没有成熟的孩子。
“晚安！”美蓝走到小贝身旁，像平常一样抱住她。
“晚安！”小贝没有挣脱她。声音依旧冰冷。
美蓝又回到床上。她听到了小贝进浴室的声音，走进卧室的声音。美蓝的听力越来越敏感了，能听见任何细微的声音。听到小贝关灯的声音时，她长吁一口气，今天总算又过去了。
对面楼里有人在练声。美蓝去物业投诉说：“家里有正读高中的女儿，晚自习回家是十点半左右，希望对面楼里的人改在十点半以前练声。”后来物业来电话回复美蓝：人家家里也有高三的女儿，准备考中央音乐学院，白天要上文化课，晚上练声也是不得已。
美蓝试着和这个声音和解。说来奇怪，后来，只要哪天没有听到这个声音了，她就会害怕，怕那个孩子出了什么状况，怕她家里出了什么事。她每天习惯性往那户人家看去。都是住在六楼。她看见过这家的男人女人在厨房炒菜的样子，也看见过他们站在阳台上争吵。有天深夜，美蓝被吵架声惊醒，她起身走到阳台上看向对面，是从练美声的那家里传出来的。男人在咆哮，女人在哭骂，东西摔得砰砰响，谁也不示弱。正是深秋，美蓝穿着吊带睡衣站在阳台上，身子凉透时，一个细节突然从脑海里走出来，她打开阳台上的储物柜，把最下面那层柜子里的东西一件一件往外面扔。她找了一个包——前夫去意大利旅游，回来时帮她买了一个包。是大牌，可款式确实落伍了。她看着就来气，说：“没眼光。花那么多钱买一个我根本就不会背的包。”“我就是没眼光。”他回敬她。她听出了别的意思。“我才没有眼光呢？”美蓝㨃了他一句。这个包后来去了哪里，美蓝记不起了，但是，从此以后，前夫无论去哪里，再也不给她买任何东西了。她自然是更不开心。可她什么也不说，只觉得没意思。
恰巧那时候她前夫已经去了城投公司上班，去工地现场办公是常态。前夫先前是省规划设计院的设计师，加班多且受制于业主，和城投公司打交道多了，发现城投收入不比现在低，还相对自由，于是千方百计进了城投。有一次，前夫参加一个聚会，地点在郊区。工地上一个小包工头组织的。前夫喝醉了，叫美蓝开车去接他。“自己打车回。”她一口回绝。回绝也不是没有理由，那天刚好是经期第一天，她有痛经的毛病，这点前夫是知道的，生小贝前，还陪她去看过中医，药也给她熬。她又补充说：“我痛经，难受。”“你她妈是外来物种，稀奇货，哪个女人不都有这几天。”前夫从没有用这样的语气说她。美蓝气得挂掉电话，立刻关机。
从那夜开始，前夫天天晚归。美蓝赌气，也是夜夜晚归。一个回来时经常一身酒气，一个回来时难免染上男人的古龙水。他们的衣服还是习惯性地放在公共卫生间的洗衣篮里，两种气味会交替，美蓝闻见过前夫身上的香水气味，是迪奥紫毒，她也用过，对付某些特殊的男性客户时，她会在包里放上一小瓶紫毒。她知道这香气的魅力，她试过多次了，从来没有失败过。
前夫已经半年没有碰过她了。主要是没有时间，或者说两个人都没有留给对方时间。除了应酬，他们还经常出差。那时他们已经分房睡了。这不是一个深思熟虑后的决定，从没有人主动提出要分床。可他们自然就不在一起睡了。美蓝后来想，若是房子没那么大，房间里的厕所没那么多，他们接触的机会也许会多些，关系也不至于那么淡漠。吵架的日子很多，可真正让他们分开的是最后的冷漠，双方都觉得日子过到头了。前夫算是清醒的人，美蓝也是，好聚好散。办离婚手续前一周，前夫把家里的动产、不动产都列在一张纸上，对美蓝说：“你想要什么，就在那一项后面打勾。”最后，房子、存款都给了美蓝。车子各用各的。另外一套临街小公寓给了前夫，算是有个容身之处。唯独孩子，谁也不让。前夫说：“孩子跟着你，两人都是活受罪。”美蓝说：“你一个男人，怎么能带得好女儿？”前夫说：“这些年你经常出差，是谁周末接孩子回家？你晓得不晓得是谁坚持隔天去寄宿学校看孩子？”美蓝说：“你不说，我怎么知道啊。”前夫说：“和你怎么沟通，经常话没有说两句，电话就打进来了。这也不稀奇，可你时常一聊就是半小时以上，等你打完电话，我也就懒得说了。”美蓝突然哭了，她冲上去抱着前夫，求他：“别让孩子离开我。”前夫用力推开她。她死死箍着他的腰说：“你不答应我就不松手。”这是她从前经常用来求饶的方式。他拍了拍美蓝的后背说：“培育孩子不是件容易的事，你要对你今天的选择负责任。”美蓝记得清楚，前夫走时，只带走了两只属于自己的皮箱，里面装的只有他的衣服。现在回想，前夫算是有情有义的了。可两个人怎么就成不了一世夫妻呢？美蓝并不想往深里细究。她的个性是只想往前看的。我有小贝，美蓝觉得自己的世界还没有塌陷。
闹钟响起，美蓝睁开眼，看了一眼钟面，喃喃说，再睡五分钟。醒来时，已是六点半了。啊！她吓得惊叫一声，赤着脚冲出卧室。
“小贝起床了。小贝起床了。”美蓝一边叫一边拍打小贝的卧室。房间里没有任何声响。她轻轻一推，门就开了，床上被子叠得整齐，仿佛从来没有人使用过。
美蓝来来回回，一间房一间房去寻找。没有看见小贝。她一下慌了，脑海里跳出各种不好的场景。“不会的。不会的。”美蓝连连说，还连连拍打嘴巴，觉得自己冲犯了霉运。
我上学去了！再见！这是小贝留在洗手间镜子上的便利贴。用红色的水性笔写的。很工整，很粗，很显眼。女儿心里还有我。美蓝把便利贴取下来，捂在胸口，如同抱着婴儿时期的小贝。美蓝决定去教室看一眼小贝。出门时忘记戴口罩，又返回家里取。正是上学的高峰期，电梯总在上上下下。美蓝没有耐性等下去了。她走进安全通道。下楼时，走得太急，看得也不太清楚，差点一脚踏空。想到摔下去可能的后果，她赶紧扶住楼梯扶手，停下来稳了稳心，才继续下楼。
还很早，学校里空荡荡的。美蓝爬上教学楼三楼，找到308教室。后门是打开的，教室里只有小贝，正趴在桌上睡觉。美蓝掏出手机，拍下小贝的背影。下楼往校门口走时，上学的孩子多了，一群一群的，行色匆匆，又因为都戴着口罩，美蓝感觉自己进入一个完全陌生的世界。她停下脚步，取下口罩，深呼吸一口气。她看向操场上那些正在晨跑的孩子。她多希望能在那里看到小贝。
三
美蓝和四个闺密建了个小群。秦雨是群主，每周会有一个主题讨论。昨天讨论的话题是，如何防止孩子自杀？引发话题的是一个正在热播的视频——一个高三男生和父亲站在自家阳台上争吵。父亲责问男生：“今天为什么没去学校？”男生回答：“就是不想去。”“书也不想读，活也不想干，那你活着还有什么意义？”“的确没意义。”……没吵几句，男孩就跳楼了。父亲站在阳台上，双手在空中挥舞，地面上，孩子的母亲跪着大声哭号：“这是怎么了，这是怎么了？要跳也是他啊，为什么你先跳了呢？”“这是怎么了？这是怎么了？”父亲抱着孩子，疯了般反复说这句话。视频很短，一切都很突然。大家坐在那儿，很久没有出声。这次是线下讨论，时值九月，正是傍晚，夕阳将它最后的光线照射进来，五个人脸上油光发亮。她们看着彼此，看着各自脸上的光亮，和眼里的沉默与惶恐。
“要是这事发生在你身上，你会怎么办？”秦雨第一个问美蓝。
“这么脆弱。怎么也活不长。”有个闺密抢先说。
“看着多好的一个孩子。”另一个闺密长吁短叹。
“不会的。不会的。”美蓝回答时心里紧紧的，有人突然往里面塞满了东西。
想到自己不久前还亲口对女儿说“那你去死啊”。真是疯了。若是小贝也像这个男孩一样跳下去呢？美蓝一时麻了身，小便差点失禁。幸好她正在生理期，她出门前垫了420cm的夜用巾。
马路对面是本市最好的小学，她的车停在这所学校附近，从这边走到那边，要过一条地下通道，里面只卖两类东西，一是文具，二是快餐。过道另一个出口的墙上装了一个水龙头，她看见一个老年男人在洗拖把，另一个女人站在水边洗一堆青菜。从过道走出来时，美蓝迎面看到一个戴黑色口罩的男人正在斥责一个十岁左右的男孩：“你是吃屎的吧，考这么差。这培训班也不要上了，上了也是白上，钱扔水里去了。今天放学后你去程老师那里把钱退了。”“明明比上次多考了十分啊。”男孩没有戴口罩，脸涨得通红。“可还是最后一名啊！”美蓝看着男人用手指一下一下地戳男孩的头，她很想冲上去说，别这样对孩子。
可她犹豫了，因为她发现自己变成了那个男人，小贝变成了眼前的男孩。
那天小贝参加小学毕业典礼回来。美蓝随便问了声：“成绩单呢？”小贝递给美蓝一张纸。小贝的语文竟然考砸了，排到了倒数第五名。这天本是要心情好的，前夫半年前就提出来，等小贝小学毕业了，由他带小贝去欧洲游玩半个月。再过三个小时，他们就要坐上开往德国的飞机。美蓝看着小贝兴奋的样子，打击她说：“你的语文成绩不是一直在班上名列前五吗？怎么这次考成这样？”
“反正咱小贝就读的中学是名校，已经落定了，这个成绩完全证明不了什么。”前夫催促小贝背好行李准备出发。美蓝觉得自己就要失去小贝了。她走到小贝面前，用食指连续戳她的头说：“你为什么考这么差？是不是因为经常在夜里偷看网络小说？你以为自己很牛，可以一直坐稳学霸的位置吗？”
“又发什么疯啊？”前夫没好气地说。他催促小贝快去背行李。美蓝觉得前夫在扮演好好先生，甚至觉得他在刻意分裂她和女儿。美蓝抢先冲进小贝的房间，抱起小贝的书包，用力砸向床边的衣柜，衣柜门是琉璃推拿门，书包砸在上面立马炸出裂纹。前夫惊呆了。他大吼一声：“你疯了。”
美蓝看着从书包里散落出来的零食和书本，这全是她亲自为小贝准备的。美蓝觉得自己搞砸了小贝的旅游，也哭了。前夫心又软了，他试图安慰美蓝。她说：“走吧。趁我还没有反悔。”前夫迅速收拾好小贝的东西。离去时，他们连一声再见也没有说。
那个戴黑色口罩的男人还在教训他儿子，声音渐渐远了。美蓝找到自己的车，旁边紧贴着一辆车，她听见男司机在抱怨，这里真是无法无天了，整个一个大停车场，交警也不来管管。美蓝只想快点驶离这里，她连续按响喇叭。有个女人走到她的车窗前用手示意她摇下窗户。“有本事，你飞过去啊。”女人用手指着美蓝说。她穿着睡衣、头发蓬乱，像赶着送完孩子后回家补回笼觉的。美蓝连忙道歉。对方又说：“有本事以后开直升飞机送孩子上学啊！”
美蓝走进公司大门时，收到尤总的秘书发来的微信：美姐，尤总说今天要和你谈谈。
美蓝心里一慌，感觉有事要发生。可美蓝不怕，她有面对一切的心理准备。早两天她去看过一套公寓，想着若是自己单干，就一定把办公室安置在那里。一出门就是地铁、公交站，便于客户往来。公寓对面是本市最高档的商业中心，气派。
单干这个念头明明是压着的，她从没有在公司表现出任何迹象，心里却时常在打算，老大要退休了，他的位置会空出来。同事们私下也有议论美蓝和这个位置的关系。这也不奇怪，到了她这个职位、这个年纪，谁都有理由认为她也想当老大。
走进尤总办公室时，尤总正在和老大通话，内容具体翔实，像是故意说给美蓝听的。美蓝起身想回避，可他摆手招呼她先坐下。和美蓝谈话时，尤总话里有话，藏着掖着。可她不是傻子，一起头就听出了尤总的意思。“公司今年会裁员，连我都在被裁的行列。”尤总说这句话时看向美蓝，眼神仿佛在说“更何况你呢？”。
“我是谁？我一年的销售额占公司的半壁江山。除非我自己主动离开公司。”美蓝说。
美蓝有点激动。
“别把事情想得太满，总有你想不到的。”尤总说着看向窗外楼下，仿佛他在等待什么人到来。
这次谈话后，美蓝变得谨慎，除了每天正常上下班，还主动约潜在的客户喝茶、聊天。那天是星期三，美蓝要和一个非常重要的客户签合同，时间约在下午两点。美蓝今天特意提前十五钟吃午饭，按计划她会在饭后休息十分钟，然后补妆，再驱车前往约定地点见这个重要的客户。
美蓝正准备下楼去公司食堂吃饭，小贝打电话来，说：“妈，我的腿烫伤了。”美蓝说：“你不是在上课吗？怎么会烫伤腿。”小贝说：“谁叫你给我装那么烫的水。保温杯倒下来，水全浇到我腿上了。”美蓝说：“无缘无故，保温杯怎么会倒下来呢？是不是又打瞌睡了？”
挂了小贝的电话，美蓝诚惶诚恐，饭也不吃了，她迅速打开导航图，心里盘算着，公司离客户的酒店只需半小时车程，现在去小贝学校需要二十分钟，一切都来得及。
送小贝去医院的路上并没有耽误时间，可美蓝不该抱怨的。她说：“你只晓得想着自己，好像你妈妈随时准备着为你冲锋陷阵。”接着又把“你哪次让我送文具，哪次忘记带课本了”之类的陈年旧事拖出来说。“不要你管。”小贝说着就拉车门想跳车。美蓝吓得哇哇大叫。幸好车门已经上锁。小贝怎么可以这样冲动？她怎么可以这样对我？美蓝心里一痛，突然觉得全世界都想要抛弃她了。她把车开得飞快，还一边拍打方向盘，一边说：“要死一起死。”小贝坐在后面，美蓝从后视镜偷偷看去，又瘦又长的身子紧紧贴在车门上，眼睛看向车窗外。她又害怕了，减速，把车停在路边，闭上眼平息气息，这样过了几分钟，才继续上路。
从医院出来送小贝回到学校大门口时，已是下午三点十分。小贝的学校开始上下午第二节课了。美蓝没有着急走，她看着小贝的身影消失在校门口，又看向学校对面的小学，已经有小学生背着书包从校园走出来，接孩子的爷爷奶奶、爸爸妈妈围成一团堵在小学门口，送外卖的电摩托车在人群两边排了长队，他们一个个把喇叭按得响亮。
“我失去了这个重要的客户了。”美蓝得出这个结论时还想着挽回，也试图道歉，可再也打不通对方的电话了。
这件事过去的第二天，老大和美蓝微信视频时，正是凌晨一点，他在法国，那边是白天。美蓝看向夜空，天地浑浊一片，能看见对面房子里透出来的微弱的光，映衬路边的树、房子形成阴影，仿佛天就要亮了。秋老虎当头，美蓝却打了个寒战。
“那个客户丢不起。”老大说。
“实在不得已……”美蓝还想解释。
“你太累了！”
“连续十年从来没有失过约。我就一次错都不能犯？”美蓝不服气。
“开飞机的人能对自己说，我十年驾驶从没出事，出一次事算什么？”
“这是两回事。”
“问题是你把这个客户推给了我们的竞争对手。总公司生气了，要公开处罚你。我腆着老脸拦下了。”老大换了语气接着说，“公司决定派你去下面的市州开拓市场。你安心在下面待足一年，我保证一年后就让你回来。”
“保证？”美蓝在心里哼了一声。什么也不想说了。
“公司有它的生存法则。你会想明白的。”老大说这话时并不看美蓝，他看向窗外甚至更远处。
“您明天会在邮箱见到我的辞呈。”美蓝能感觉到自己看向老大目光里的冰冷。她想到了小贝，努力想让目光变得平常些，可她做不到。她似乎突然理解了小贝，却又并不真正懂得；我可是她妈妈呀，又没有背叛或抛弃她。
“不要冲动。”老大劝她时声音变得低沉。
“我跟着你多少年了，你不是常夸我有冲劲吗？冲劲不是冲动的前驱吗？我这里空了，气没了。”美蓝拍了拍胸口，关了视频。
和老大通完话后，美蓝左右睡不着，天亮后，她看哪里都不得劲。糟糕的事一件接一件。美蓝去学校接小贝时，还差点和一个女人打了起来。她正往一个车位上倒车，车位小，两边车又靠得紧，她特意往前开远了点。不料有人直接将车开进了这个车位。这可是难求一个车位的名校门口。美蓝没有熄火，她跳下车冲到那辆车面前指着车主的脸骂：“你他妈的，没长眼睛啊。”车主说：“这车位写着你的名字了吗？”
“你明明看到我在倒车还往里强塞，你还有没有公德心？”
“这是公平竞争。”
“公平？”这人不说公平还好。美蓝想到自己为公司抛头颅洒热血，最后却落个扫地出门的下场。“谁对我公平了？”美蓝咆哮着扑上去时，对方吓得赶紧摇下窗户。
“妈妈！”是小贝的声音。美蓝不得不赶紧回到车上。
“今天怎么出来这么快？”美蓝问小贝。
“好多事，得赶紧回家。我累了。别打扰我，我先睡一会儿。”小贝说完就戴上眼罩、耳麦。
“吃点水果吧。我带了苹果，还有葡萄。”
没有任何声音从车后座传来。
美蓝回头大声重复了一遍。没人搭腔。美蓝将车停在路边，推了小贝一把。“别吵我，我好困。”小贝眼罩也没取，只是把身子从左边翻转到右边。她把身子往车门那边靠了靠，似乎想贴在车门上。
她都累到这样了，让她睡吧。美蓝告诫自己。
秋老虎正发威，汗从头发根里钻出来流在脸上，美蓝将冷气调至十八度。仍旧感觉身子架在火炕上似的，汗一直往下流。
车开进小区了，美蓝试探着问：“你已经连续几天没有好好睡觉了，今天不会再熬夜了吧。”小贝说：“我要做设计。”
“做什么设计？”
“就是美术社团的刊物设计。”
“开学前不是已经完成了吗？”
“社长说局部还要修改。”
“她那么追求完美，让她去改好了。”
“她是社长，比我事还多。社长说这次的稿改好了，让我当副社长。”
“不要上当，当什么副社长咯，你只要搞好学习就行了。那些事以后有的是机会去体验。让她安排别的副社长去做。”
小贝不耐烦了，打断美蓝的话说：“我也没有办法。”
美蓝的手机响了，她按下了蓝牙。“今天怎么样？公司没为难你吧？”秦雨的声音从车载音响里传出来。美蓝本来不想当着小贝谈论公司的事，她从后视镜看过去，小贝动都没动一下。她突然改变主意。
“公司炒我鱿鱼了，明天起我失业了。”美蓝边说边看后视镜，小贝还是一动不动。不知道是不是因为戴着耳麦，也不知是真听不见还是假听不见。“那正好可以和我一起逛街了。”秦雨笑得很夸张。
“没你命好。小贝还要赶紧上楼加班。”
“加班？你们母女俩都一个命，只知道天天加班。”
美蓝没理会秦雨，自顾挂了电话。
车停好后，两人先后前行。美蓝有许多话想对小贝说，也希望小贝能问她一声，发生了什么，妈妈？可是她戴着耳麦，兀自前行。美蓝看了眼天空，一道长长的白线横亘在上，无限延伸。她突然疲倦不已，感觉每走一步都异常艰难。可她又想，孩子够累了，别再给她添堵了。她不需要经受我的压力。
天气炎热，潭洲城开始分区分时段停电节能，美蓝没有收到小区今天停电的消息。想到电梯不能用了。她开始抱怨物业越来越没有服务意识了。小贝倒是没有抱怨。美蓝身子挨着楼道扶手，一步一步往上爬。
从一楼往上走时，听见许多声音。一楼的小姑娘正上一年级，秋季运动会她报了跳短绳项目，她妈妈正在陪她练习，一下，一下，感觉楼都要蹋了。二楼的大姐不久前和老公离婚了，儿子刚刚大学毕业，因为无法忍受母亲带陌生男人出入自己的家，正搬起行李准备离去。三楼的男孩正上高三，他们一家在学校附近租了简易房陪读，他妈妈正抱着一床被子出门。四楼的小男孩上三年级了，正在背乘法口诀。五楼的奶奶正在呵斥孙女：“要你在幼儿园别喝那么多水，你偏不听，你看看，老师打电话来了，说你午睡时又尿床了。”
走到六楼，羡蓝走到电梯口那里，看向东面，那户是美蓝家，窗帘放下来了，小贝已经进屋了，开了灯，有光透出来，其他什么也看不到。再看西面，邻居家儿子考上了上海交大，全家人正在举杯欢庆。
小贝一进屋就直奔书房打开电脑，她心里着急，今天作业不少，还要改设计稿。她坐在电脑面前，两个小时过去了，除了偶尔恼火地说，这鼠标怎么了，老是不听使唤。她没有起过身，也没有发出更多的声音。
美蓝坐在客厅里，电视也不敢开，耳朵一直竖着。微信群里家长们还在发图片，全是孩子伏案的样子，这个群是几个要好的家长一起建的，没有老师和班委会成员。有个妈妈发了张流泪的图片。其他人也跟着发流泪图。大家除了这样一起流泪，什么也不能做，什么也改变不了。以前还讨论节假日去哪里玩，也说起过如何开展社会实践活动。现在想来都是空前理想主义者，一到真正的战场，全崩盘。“你们报班了吗？”有个妈妈突然问。“什么班？”美蓝着急了。“就是五个人起组的小班，各科都有，家委会的人在组织。”“报什么报咯，效果就是凑份子钱。一点效果都没有。”一个家长说。美蓝吁了口气，心里却有了主意，明天去会会那个爸爸，他本是国企员工，为了陪读把工作也辞掉，如今在学校附近的培训学校当教学主管。美蓝怀疑他把小贝学校的家长都加为了好友。
好不容易等到小贝起身上了个厕所。美蓝赶紧迎上去，说：“煮了银耳羹，要不要给你盛一碗？喝了就睡觉吧。”小贝没有理睬她。美蓝停顿了一下。她不希望自己看上去太严肃或是一脸丧气，她走进洗手间，站在镜前，左右鼓起腮帮。她看着眼角，看眼袋下堆起的皱纹。心想，孩子熬夜也是不得已。可她很快自我否定。不行，这事不能就此罢休。她急匆匆推开书房的门。“你晚上不好好睡觉，白天就会打瞌睡；一打瞌睡就听不好课，就不会做作业。高二是关键的一年，这一年再不努力，这三年就荒弃了，也就没有希望考上理想的大学了。”美蓝一板一眼地说出每个字，好像是第一次说这番话。她停下来等待小贝做出回应，可小贝一直盯着电脑，连头都没有偏一下。“这设计我来帮你搞定吧。”美蓝以为自己想到了好点子，语气中透着惊喜。“你帮我搞定？”小贝看着美蓝，不认识她似的。
“我找人帮你完成。你的任务还是完成了啊。”
“我可不想成为那样的人。”
“哪样的人？又不偷不抢，不过是花钱完成一项没有太多实际意义的任务。”
“你若是执意这样，这件事就会成为我人生的一个污点。我以后还有脸面对同学们吗？”小贝说着说着就哭了，哭得很伤心。
我真是昏了头。小贝说得在理啊。美蓝一脸懊恼。“好咯，好咯，我不管你了。”说着兀自朝卧室走去。可没走两步，又停住了，回头看了小贝一眼，说：“可你不能因此就荒废了白天的学业啊？”“你放心，该我完成的都会完成。不过是少睡几个小时而已。”小贝说。
美蓝躺在床上，离开工作多年的公司，她担心自己会失意，会失眠。可她很快就睡着了。
小贝睡了吗？美蓝突然惊醒。她昏昏沉沉悄悄摸到小贝的卧室门口，没有看见亮光，松了口气。不放心，推开门，床上囫囵滚成一团，不像是睡着一个人。走近了，才看清小贝侧身靠在床上。“你怎么还不睡？”美蓝感觉自己快要疯了。紧接着她意识到了什么。手机在哪里？她疯了般在小贝的枕头边摸来摸去。小贝一声不响。美蓝在小贝的枕边摸到手机时，她以为自己得逞了。回到床上后，心里还是忐忑不安。过了几分钟，再回来，却见小贝正打着手电筒写作业。
“小贝，你为什么还要写作业？”
“没办法，我只能是这样，睡一会儿醒一会。否则我根本完成不了作业。”
“你真有这么忙吗？”
“我知道我说什么你都会说我狡辩，反正都是我的错。”小贝说完还冷笑了两声。
“你要是不在那些没用的活上瞎耽误工夫，何至于累成这样。”
“又来了。你们真虚伪。一方面希望我们成绩好，另一方面又在朋友圈晒我们的才艺。你们恨不得我们个个是孙悟空。随时可以变成你们想要的样子。”
“我们也有我们的难处。”美蓝说得很轻，像是说给自己听的。
美蓝只好又走进卧室，月光从窗外照进来，落在床边，她走到飘窗上，躺在那里，任由月光在她身上流淌。她想了许多，烟点燃一根又点燃一根，在月色和烟雾之中，她一直沉默着。脑海里却一直在思考：前面的路还很长。得往哪里走？走到哪里去才行？
第二天送小贝到校门口时，美蓝狠狠心说：“你的事以后都由你自己做主。”
小贝没有反驳，下车后直着脖子往前走，没走几步，又退回到美蓝身旁，小声说：“希望你记住你自己说过的话。”
四
小贝出走，是在一个周五的下午。那天，月考成绩出来了，班主任将全班成绩打印出来，贴在教室的后墙上。很快，这张成绩单就被撕毁了。班主任很生气，在班里一再声明，一定要揪出这个人。
“不用揪了，是我撕的。”小贝站起来面无表情地说。
美蓝的电话响时，灶上正在煲海鲜汤。过去，美蓝很少煲汤，主要是太耗时。现在，她有的是时间。培训爸爸有自己的菜谱，专门针对十五至十八岁的高中生制定的。从周一到周日，天天不重样。他很有耐性，手把手教美蓝做菜。如今，她看着小贝吃每口饭、喝每一碗汤，这样的时刻，像在等待一场审判，只要小贝多吃上一口饭菜，她心里就能感觉出欣慰。
从上周起，无论美蓝多努力，小贝的食欲都不好。总是才吃几口，就把碗一推说吃饱了。美蓝看着那一桌的饭菜，有时真想一把将所有碗筷扫到地上。她很想这样做。可她忍着。也只能忍着。她和培训爸爸说出她的这种感受时，培训爸爸说：“你太累了，也太孤独了。”那是一个周三的下午，他约她去爬山。美蓝想拒绝，可培训爸爸说，他一周只有这天下午有空，其他时间都要接待来访家长。
去爬山的路上，培训爸爸开车，她坐在副驾驶位上。他一直在说话，眉飞色舞，神采飞扬。美蓝像个看客，看他如何表演自己的快乐。因为那些都是别人的，是这个男人的，她心里这样想时，百会穴痛得厉害。
她在微信上给秦雨发信息：培训爸爸有示爱的趋势。
你为什么不接受他呢？秦雨回道。
美蓝回秦雨一个傲慢的头像。
培训爸爸长得还算英俊，个子也不矮，看着健康。他的妻子是中学英语老师。生活在离这座城市两百公里远的小县城。为了女儿能上省里最好的高中，他们不得不分居。美蓝知道自己和他走得有点近了，也知道自己在默默接受他的好意。她不敢告诉秦雨，这是个有婚姻的男人。她和前夫离婚，与第三者无关，他们都在这点上保持自己对婚姻的态度。
美蓝按压百会穴时，心里在想小贝的事。小贝近来情绪很差。几乎又回到了从前的状态。三天前，家长小群在议论，说学校有两名女同学在课外培训小班上打架，大家没有说名字，美蓝还参与了议论。
小贝从培训小班回家，脸上有伤痕，披着头发，马尾散乱。她从不在除了家以外的空间披头发的。美蓝一眼就看到了她脸上的抓伤。
“谁打你了？”美蓝问。
“没有谁，是我自己抓的。”小贝的确抓过自己。
“你疯了吗？真不可理喻！”美蓝骂道。
小贝的手又在脸上乱抓。
“到底是谁抓的你？”
“能有谁，一个贱人。”
“小贝你不会谈恋爱了吧？”
“真无聊。你以为我像你一样。我才不会。这世界上根本就没有能让我喜欢的男性。”
“那你为什么还看那样的视频？”
“哪样的视频？”
“我都看见了，你看得太晚了，睡觉时没有给手机锁屏。我看到了你看的那些内容。”
“《断背山》出版给全世界的人看，我怎么就不能看了？”
美蓝没有看过《断背山》，可小贝说出这句话的当天，她就在网上买了这本书，通宵达旦读完之后。她开始有了新的害怕。小贝不会喜欢女生吧？她去小群里找平时要好的陪读妈妈私聊，才知道两个打架的女生就有小贝。可她们也告诉了她一个内幕，说小贝骂那个女生的爸爸是人渣，说他有意和陪读妈妈交往，目的只有一个，让她们都成为他的客户。
“你家小贝不错，火眼金睛。”听到“她们”时，美蓝觉得别扭。她点开手机，翻看培训爸爸的朋友圈，给她点赞的确有不少妈妈，而且都是她认识的人。
小贝这次抓得厉害，伤到了皮下肌肉组织，留下了疤痕，后来去医院美容科做微整，伤疤才彻底消失。从这次以后，美蓝说话时会结巴。她留意到，也只有和小贝说话时，才会结巴。她不知道自己怎么了，悄悄关注了两个关于亲子交流的公众号。
那天爬山归来，她接到前夫打来的电话。自从她租房住后，前夫总是按一定的时间节点打来电话。她为此困扰，不知道他到底是想干什么。前夫说：“你还是做点什么吧？现在很多妈妈都是一边陪读一边在网上卖东西，很充实，不仅能缓解焦虑，还很有成就感。”
挂掉前夫的电话，美蓝忽然发现，前夫这次说的是潭州方言。她也说了同样的方言。在她的记忆里，他们只在热恋时讲方言。他们一致认为，只有那样的语境里才能表达出隐秘的味道。后来，开始冷战，他们就改说普通话了。
那天夜里，美蓝认真翻开朋友圈，发现至少十个微信群里有陪读妈妈在卖东西。她不需要市场调研，就知道现在的家庭需要什么，陪读妈妈最需要什么，她心里都有谱。如何把最好的、被期待的东西卖给目标人群，正是她的长项。她在心里微笑，觉得一切还在掌握之中，生活仍旧让人期待。她甚至想好了网店的名字，就叫“陪读妈妈”。
海鲜汤在砂锅里翻腾、溢出。电话是班主任打来的，没有拐弯抹角，直接说出一个事实：小贝撕了贴在墙上的成绩单，老师让她当着全班同学的面道歉。她只说了句“有意思吗？”，然后在全班同学的注视下走出教室。班主任追着她喊，她头都不回。
“小贝怎么变成这样了？”班主任的语气让美蓝感到羞愧。
美蓝在电话里连连道歉，说自己没有把女儿教育好，请老师大人有大量。为了表示诚意，她还说出自己和前夫离婚多年的事实。
“离婚又不是个稀奇事，单亲家庭的孩子多得去了。”班主任不以为然。
挂了班主任的电话，美蓝就对着电话起横：小贝下午第一节课就离开教室了，这都快五点了，你才打电话给我？这算哪门子师德？
美蓝给秦雨打电话。秦雨关机了。第一次出现这样的情况。美蓝联系了其他三个闺密。她们都说出一个真相，秦雨去照顾生病的前夫了。
“不是说好马不吃回头草吗？”
“这是为吃不上回头草的人准备的尊严。”
“吃得上的人才不在乎呢！”
三个人各说各的。
美蓝并不着急出去找小贝。她有自己的判断，心里并不慌。一年前，美蓝用化名加了小贝的QQ，赶紧进到女儿的QQ空间，看到她发表了“说说”：闲来无事，难得人间好时光。她以此判定女儿没事。
继续联系秦雨，还是关机。这么多年以来，她的电话从来都是二十四个小时不关机的。美蓝现在需要向她倾诉，说培训爸爸，说前夫，说班主任，说小贝。她给秦雨的微信留言，不时看手机，希望有回信。一个小时过去了，也没有等来回信。一种无法排遣的焦虑让她变得空虚。她坐在租房楼顶最北端的烟囱后面的地上。她太瘦了，坐下时，没有人看出烟囱的柱子后面有人。
还不算太晚，不时有人上来收取晾晒的衣被。也有人说起小贝离家出走的消息。另外有人立马就接腔：“千万别出事，昨夜又跳了一个，兄弟学校高二理实班的，是个男孩，成绩相当好，全国学科竞赛都拿了银奖。可惜的是只有金奖才能保送清华、北大。”“想想都害怕。真是不敢乱说话了。现在也不知道是怎么了，学习压力怎么这么大。”“能不大吗？所有人都盯着教育。你现在上马路走一圈，发广告的八成是培训学校的老师。俞洪敏在福布斯财富上的排名都快进前一百了，我还想再入点新东方的股票。”
楼下北面传出钢琴声，住在那户人家的是一个高三理科实验班的男孩，传闻成绩非常好，被清华录取已是大概率的事情。他每天下晚自习后都会弹一曲。今天他弹的是《流浪者之歌》。美蓝听着听着，眼里流出了泪。那年她去酒吧时，前夫还不是她的男朋友，也就在那里，他迷住了她。她看他坐在那里弹琴，他是多么迷人啊。不知回忆了多久，音乐没了，她继续坐在地上，一直坐到了凌晨两点，她抽了烟，一根又一根。前夫和她抽同一种牌子，他们最好的时候会坐在一起抽，烟的气味很好闻，他们拥抱彼此时只用一只手，另一只手里都拿着烟。那时，她看他是诱人的。我真的好爱你，她在深夜迷醉时用潭州方言对他说这句话。他说她爱的是爱情本身，并不一定是他。他还说，她如果最先遇见的那个合适的男人是别人，她也会爱上对方的。而他上当了，他说她把他骗了，因为他一见到她就无法控制地爱上了她。和前夫离婚后，她断断续续戒了三次烟，总是没有断根。因此，她批评小贝劣习难改时，她就㨃她：“你不说戒烟吗？不是也做不到啊。”说对了，她确实做不到。
美蓝起身回到租屋，手机上有前夫发来的短信，内容却是小贝的口气：妈妈，不要找我，我是故意考砸的，我来爸爸这里住两天。
美蓝打开存放贵重物品的抽屉，小贝的身份证不见了。这是预谋。她感觉自己被小贝耍了。小贝和她爸一样阴险。她用了“阴险”这个词。他们父女俩一样，都是无声无息地做决定。包括离婚，本是她嫌弃他，却是他先提出来。“离了吧。你也好过些。”那天是他们的结婚纪念日，他却说了这句话。其实，两人谁也没想到这点，只是后来回忆，才知道那天的特殊性。美蓝明明巴不得，可是由他先说出来，心里就不爽，感觉被他甩了。她闭紧嘴，不回答，等他继续往下说：“下周一上午十点我们一起去民政局。”说完他就走了，那晚再没回家。
美蓝总觉得哪里不对劲。
比如自己为什么在凌晨两点还坐在顶楼？比如小贝为什么突然就去了她爸爸那里？其实有征兆的，只是美蓝被别的事情困扰，也因此失去辨识力。就在这件事发生的前一天，小贝对美蓝说：“求你不要给我丢脸了。同学们都知道你和秦可以她爸在搞男女关系。”
“秦可以是谁？”
“就是那个陪你上菜市场的培训男的女儿。”
美蓝一脸正经，装腔作势地说，“你们小孩子知道个鬼，只允许你们有男女同学，就不允许我们成年男女有革命友谊。”
“什么友谊啊？就在昨天，秦可以在她的QQ空间发布了最新消息，说她爸是个人渣。喝酒、家暴。再一次出轨。请注意，是再一次，说明曾经还有过N次，好多同学都看到了那条消息。学校都传开了。”小贝哭了，哭声大得让人害怕。小贝还说出一个真相：上次抓伤她脸的人就是这个秦可以。
又比如，像前夫那样保守的男人，怎么会辞职去南方呢？一定在他身上发生了什么。
于是，美蓝去了公公婆婆的家。这是栋处于潭州老巷里的一座祖传三层老屋。一切都在改变，老房变得她几乎不认识了，外墙用青砖砌出，门是褚色的铜门，窗换成墨绿色铝合金的平开窗，里墙全刷白了。一楼和二楼改成一个书画艺术家的工作室。美蓝心想，前夫到底阴险，当时装出一副大气的样子，什么都不要，看着都给了她，原来这真正值钱的东西和她半毛钱关系也没有。她觉得这是后话，当紧的是问公公婆婆去哪里了。
她找到这里的社区主任，说出前夫父母的名字，问他们去哪儿了。
“老人都住进了私立养护中心。生活都不能自理了，不住到那里去也不行了。儿子还真是有孝。两个人同时住这么高级的护理中心，一般家庭哪承受得起啊。”
“得了什么病？”
“一前一后，两位老人都痴呆了。”
夜深了，美蓝躺在床上。窗外是一家省级儿童医院，经常能听到孩子撕心裂肺的哭声。她想，患病孩子的母亲有多痛苦啊。她打开手机，找到那首《流浪者之歌》，一遍一遍地听，她感觉自己走了很远很远的路，像一堆烂泥瘫倒在路边。她想，他们怎么就双双痴呆了呢？记忆中的他们是多么追求完美的人啊。面对多变的世事，是人心坚持不住了？还是他们以另一种方式进入到彼此的世界了？
美蓝感觉到害怕，她不得不坦白，离婚后，她一次也没有带小贝去看过爷爷奶奶。自然他们冷漠在先，能证明这一点的事例数不胜数，可美蓝只需记住一件——小贝出生的当天，爷爷和奶奶没有出现。他们忙于准备一个舞蹈。他们需要不断地排练，一遍又一遍。可他们自己的感情倒是好得令人羡慕。他们就像抱团的绝缘体，拒绝他俩之外的一切，包括他们的儿子。他们总是彬彬有礼，脸上的表情却令人生畏。他们是舞蹈家。一生都在跳舞。从早到晚谈及的话题也只有舞蹈。离婚时，美蓝觉得自己掌握了某种权力，可以把小贝和前夫一家人的来往生生切断。前夫也主动叮嘱她，没关系，你不需要带小贝去看他们。他们从来都是冷漠的人。无论你去或不去，对他们都不重要。他们只关心彼此。
冷漠不也是小贝一向对我表达的情感吗？前夫不也是个冷漠的人吗？美蓝打了个寒战，觉得小贝和前夫及前夫的父母才是一家人。可她很快否定了自己，小贝那么好强，这点像她，自然应该遗传她的基因要多些。
美蓝从培训爸爸那里要到秦可以的电话，她会见了这个女孩。秦可以的眼神看上去和小贝一样冷漠。美蓝心想，这是二十一世纪“〇〇后”孩子的标配吗？还是这所名校带给孩子们的优越感？美蓝害怕这种眼神，它折射出一个母亲的胆怯。总得说点什么。美蓝和秦可以说小贝，还向她道歉。这道歉有点怯意，但美蓝说出了她的真实想法。她说：“我和小贝的爸爸离婚多年。一直也没有再找，以后也不会考虑。我和你爸爸也只是朋友式的交往。”还说，“你爸爸在这儿一心一意带着你，他也有他的孤独。当然，这点可能是你现在无法理解的。”
美蓝希望秦可以也能说点什么，但她只是安静地坐着，什么也不说。最后美蓝说：“不久，我和小贝会离开这里，今天算是告别了。”
秦可以一直安静地坐在那里听美蓝说。从不插嘴，也不反驳。就这一点来看，她算是个有教养的孩子。
美蓝觉得自己说得太多了。她做了个请对方说话的手势。
“我和小贝都有社交恐惧症，我们知道对方有这一点后，反倒成了朋友。我们可以成为好朋友的，是你们毁了我们的友谊。”秦可以离开前说。她的声音很低，也很冷。这是一间面包屋的二楼，免费提供客人休息区，空调机咝咝喷着冷气，美蓝感觉浑身很冷。她走出来，热浪却迎面而来，但她仍旧感觉冷。
这个夜晚，美蓝注定要失眠。有命令传至，不知从何处来，也不知因何人发出。她直挺着躺在床上，月光照在她身上，这次像是该轮到她做出决定了。这个决定其实早就种在心里，一直在生长，而今，是不得不与它面对了。这样想时，她哭了。因为在此刻，她想到前夫，想到自己从前是不是真心爱过他，现在是不是正用她陌生的方式爱着他。因为，她八年前就丢失了他。因为，就在这月色里，她看见了他，她找到了从前的他。
美蓝给前夫写了一封邮件：我一直以为，我在所有事件中都是被动的，是无辜的。后来我读梁漱溟先生的《人心与人生》才知道，酿成“战争”的都是我。我时常因为克制不住自己而对你说过不少过激的话，也做过不少错事。虽然白天清醒时我常为此后悔，可一到黑夜，我就失去了理智。我并不喜欢这样的自己，也时常想逃离这样的自己。于是，我时常出差。表面上看是公司派遣的身不由己，可我心里清楚，我在逃离这个家，逃离妻子这个角色。为什么会这样？我已经想不出一个完整的理由了。难道对一个人的恨和对一个人的爱都是没有理由的？
很快，美蓝收到了前夫的回信：我的沉默与回避是造成你痛苦的主因。我有罪……（后面是一连串的省略号）
这是他们心神领会的一种交流方式。他们从前常常这样表达，就像一串密码，只有他们能彼此破译。收到邮件后，美蓝做出了另一个同样重要的决定，她和谁都没有说，包括秦雨，她终于迈出了那一步——去看心理医生。就在小贝离家出走的那晚，她坐在顶楼时，她差点儿跳下去，她死死地把住那些晾衣杆，可心里钻出一双手，生生拽着她往黑暗里拖。我不能死，她还有这样的认定。可另外一个声音也在使劲，一了百了，万事皆休。
第二天，她去了离租屋不远的脑科医院，接待她的心理医生是个五十多岁的女人。看简历，这个医生有着丰富的临床经验。美蓝告诉她，自己离婚，失业，孩子离家出走。她的症状有：站在阳台上时，就想往下跳，她时常流泪，无法控制悲伤，觉得干什么都没有多大意义。医生问了她许多问题。最后医生告诉美蓝，她患了中度抑郁症，建议住院治疗。美蓝没有住院，只是加了医生的微信。
小贝回来和离开一样突然。美蓝没有接到前夫的电话。小贝出现在家里时，美蓝正给城南的一个妈妈发快递，三箱水果——金芒、红柚、青葡萄。她的“陪读妈妈”网店营业三周，下单量每日递增，她感觉到一种初次创业的喜悦。
小贝并不向她解释什么，只是说：“你说过的，我的事我自己做决定。”
美蓝看着小贝，她高挺的鼻子，白皙的皮肤，看她说话时逻辑缜密的样子，心里庆幸女儿遗传前夫的基因要多些。美蓝还发现，小贝的眼神没有从前那么冷漠了。或许让小贝去南方和前夫生活在一座城市也是可以的。她第一次这么想，想法越来越强烈。令人意外的是，她在微信里收到前夫的留言：我希望小贝能和我在一起生活一段时间，我可以随时回来帮小贝办理转学手续。
美蓝当即回复：好！速回。
接着她给医生发去微信：下周我去住院。
“你要不要去南方和爸爸一起生活？”美蓝对小贝说出这句话时，没有结巴，她感觉身子轻盈。窗外不远处是农贸市场，能闻到炼猪板油的香味。
“你要不要去南方和爸爸一起生活？”