又到过年

曾宪良

把我们的影子，

腌点盐，风干，

老来下酒。……

壹

雪落下来，缠绵无声，濡湿了石板路，还有黛瓦和粉墙的对比度。那是记忆中的一座古旧的四合院，周围有竹林相抱，静静地卧于村中一个并不打眼的山脚。一代一代地繁衍，人丁兴旺，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。雪花轻舞飞扬，用曼妙的舞姿把门前的衰草和天井缝罅漫上的青苔，一点—点叠加涂抹，直到把整个四合院绘成一幅简笔画，春节便到了。节日的四合院显得祥和而喜庆，大年初一，我便与村里的孩子们结伴来到院外嘻戏，主人把我们招呼进去，每人分点糖果。那是一个物质匮乏的时代，一年的等候，就是主人新年这一次慷慨的馈赠。那时，总是企盼早一点过年，但这个企盼的过程总是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才能真实点亮。平常村里的人都爱到四合院说说话，沾点旺气回去，新春时节往来的人更多。宅院的欢笑，和睦协调的气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。

十年、二十年过去，宅院明显萧条空旷了，年轻人都已走远，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，他们的才情可以淋漓尽致的发挥。每当年关将近，他们也还会像候鸟般返回，使老宅重新焕发生机。新春末了，他们又将远行，继续新的征程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，而老宅也有不少地方颓了倾了。

前尘梦影交迭，旧时月色重来。每年岁末我都会尽量回到乡下去过年，去看看那座古旧的四合院，重温儿时糖果的滋味。生活中，很多味道是以后再也无法去品偿的。有时我很可怜现在的孩子，他们怕是永远也无法体会到我们当初的年味了。

前些年，四合院被拆了，说是有一条高速公路从那里经过。拆房当天，本想去看看的，后来还是没有去，我想让儿时与四合院有关的那些春节，与春节有关的那些细枝末节，在头脑中保存得更完整，更鲜活一些。

贰

一个年头就如一本书，在经过春风、夏雨、秋霜、冬雪的重叠，终于在年尾的最后几日结束了文字的蔓延。忙碌到头的农耕人家，进入冬日便慵懒起来，和之前分秒抢种抢收的紧张相比，此时慷慨地浪费时光了。挨着背风面阳的老墙根坐下，眯着眼睛把已经松懈下来的身体沐浴在阳光里。时日进人十二月二十以后，他们又开始忙碌起来，忙着置办年货。当然，这种忙碌是喜庆的、轻松愉悦的。

扫尘。贴春联。贴年画。挂灯笼。烧香。洒酒。祭菜。拜祖先。年夜饭。守岁。压岁钱。放鞭炮。舞龙。唱土地……

从初一至十五，家家户户走亲串友，互相道喜问好，唇齿开合中带着舒适的滋润。在乡村不会有太复杂的人际关系，即使平素有些瓜葛的人，在路上不期相遇，也会客气地说上一句新春祝语，已无旧日艾怨。其诚意简单而明了，不比城里，那么多人在街市上冲着手机叫嚷或发一条用一毛钱买来的短信，它的上空充满了由人声和手机声组成的声浪，人像声浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。

在远离家乡的城市，不再奔跑，开始庸常的生活。在城市过了几个年，总觉得乡下与城市的春节，就像乡下和城市的孩子，一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。读不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。而城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自已很珍贵的童趣、稚气，不经意间蜕掉了。一个人在她的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。

叁

推开窗户，不知什么时候下起了大雪，纷纷扬扬，满街铺上了薄薄的一层，很多年没有下过这么大的雪了。如今年味不浓，也许跟缺少一场大雪有关。如此，即将来临的新春是很值得期待的。

雪花着陆的瞬间应该是发出了声响的，只是我们听不太真切。正是听不真切，许多带着灵性的传达以虚幻、玄妙注入在微弱的撞击中。就像在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次的啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，让我们感到这个生存的自然环境仍然可爱。

据说春节的历史很悠久，起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动。纷扬的雪花从殷商的天空降下来，有几片雪花从窗口飞入书房，落在线装的古书上，落入砚池里，有如潮气敷衍开来，便想坐下，摊开有着回龙纹的信笺，给远在他乡的朋友，枕腕写几封新春的贺信。

雪，接着下了几天，每天都静静地坐在打开的窗户下，展纸、濡墨。雪花偶尔落在还未干透的墨迹上，留下一些细小的墨晕，这些婉曲的晕化之痕随着雪花飞舞的节奏,有一种璎珞相接的活跃。按老式的折法三叠，轻轻推人自制的竖式信封里。可以想到，在以后一路逶迤的邮路里，墨香在这个扁平的空间里氤氲舒展，待它放在朋友的掌中，在新年钟声敲响的那一刻用剪刀启开一条小缝，这一缕带着雪痕的墨香，会是如此迫不及待地涌出——祝福有如城市上空的礼花，灿然开放。

离过年只剩几天了。这个城市只有那条用青石板铺就的老街巷，对过年这个古老节日的传统习俗做着最后的坚守，从街头到街尾，漂浮着豆腐，腊肉、油烟的气味，还有略带米酒味的暗香。它们混合在细碎柔软的语丝里，落入雪地，濡染着游子回家过年的脚步。