最忆西直街
曾彩霞
我不属于城里人，也不属于乡里人。
我出生的地方，是古称都梁的武冈城旱西门西直街庆丰巷的一个院子，但是年幼的时候，就随父母去了农村插队落户。本以为我们全家，从此就与那里再无瓜葛，父亲就将我们原来的房子拆了，一来用做我们在乡下建造房子的原材料，二来表示响应号召，与这里做彻底决别。那时年幼的我对这个世界还没有多少认知，所以旱西门西直街乃至我曾住过的那条庆丰巷，记忆里几乎是一片空白。只把接纳我们全家落脚的乡下，当成了一辈子依托的家园。
没想到十年后，命运再次牵着我们的手，又回到了原来的街巷。只是“旧时的模样”已变，院子的围墙已被人拆除一些（后来又被堵上），“走的人多了”，院子由此走出了一条通道。院子里那口水井，石围子被人偷走，井也被填，痕迹都不见了。幸亏槽门还在；祖屋还在，祭祀先人的神龛还没被毁坏；大部分本家的房子还完好。父亲又在我们原先拆了房子的地基上，重新建了一座能让我们全家安身的房子。住进之后，我才意识到，原来这里也是我的家。
旱西门的西直街是一条古老的街，也是当时武冈城里最长最宽的街。这条街以旱西门城门洞为界，到三牌路止，路面全是用大块青长条石铺就，平整、光滑，与大块石头垒砌的、石缝间长着藤条的城墙相互映衬，显得那样凝重、沧桑。街道两边是两层木结构为主的商铺。一直延伸到城门外几百米处，尽头就是郊外的农田。
听我本家的满爷爷说，旧时武冈城的商铺大多数就集中在这条街，有杂货铺、米店、染房、茶馆、酒肆、银号、当铺，还有服装、鞋、帽制作店，可谓应有尽有。我的祖上就有好几家铺面在这里。曾因一场大火烧掉了半条街，令许多商家破产，我祖上的店铺也未能幸免；因此许多商铺的名字，早就湮没在历史的长河里。
我刚回城的时候，西直街依旧是武冈城的主要街道，街道两边依旧挨挤着店铺，门类也是齐全的，如百货店、银行、五金店、杂货店、药店、蔬菜店以及城门外的铁铺和豆腐坊；城关镇政府也设在这条街。加之这条街又是西北方向进城人的主要通道，因此人来人往，热闹非凡。
由于刚回城，母亲为了生计，在街上一家裁缝店里，跟人学裁缝。我没事就去那里玩，无趣时，就站在廊上观察过往的行人，领略街上的风情。
一个比我祖母还老的奶奶，拉着一个比当年跟父母下乡时的我大得不多的姑娘，从城门洞那头走来。老奶奶另一只手挽着的竹篮里，盛着大半篮鸡蛋；小姑娘另一只手里捏着一个包子，不时啃一口，又总是睁大眼睛好奇地左顾右盼，脚步总是跟不上老奶奶的。一个身材高大的男子，弯着腰、身子前俯地拉着一板车堆尖的煤炭，从三牌路那头走来。一位大婶挑着两盘水豆腐，从城门洞那头走来，前面那个盘子里，放着一把青竹片做的豆腐刀。母亲曾要我买过豆腐，没想到那刀子划豆腐真是风快。在混杂的人群中，我特别留意到，一个年龄与我差不多大的姑娘，经常坐着一辆简易的轮椅，轮椅后面拖着一个沉重的冰棒箱，在街上叫卖着。我知道她腿脚有问题，但她的脸上总是挂着微笑，从没因自已的缺陷在意别人的眼光。一看见她，我总是投去敬佩的目光。
我最感兴趣的是卖发糕的。他比我爸爸年纪大一点，不叫卖，一只手持一个形状像木鱼的玩意儿，一只手捏一根短小的木棒，边走边敲。那像木鱼的玩意儿一头空心、一头实心，敲起来声音清脆、响亮，能传出好远，一听就知道卖发糕的人来了。散落在各院落里的小孩就走出来，追着那发糕的担子，唱着顺口溜：“咯该，咯该，发糕上街！咯该，咯该，我要一块！”因我们城里的方言，“街”与“该”同音，听起来十分有趣。卖发糕的人以为有人要买发糕，就放下担子。小孩们一见当真，怕被人责备，便一哄而散，丟下一串欢笑声。这时我也会笑出声来。
有时我也会看见一个男人，从庆丰巷口子边的院子大门里走出来，他四十岁左右，身材魁梧，穿着很整齐，总是斜挎一个黄书包，手拿一本白皮书，登上城墙，站在城门洞子顶上，大声地抑扬顿挫地朗读着。至于他朗诵什么，不但我不知道，大人们也不知道。谁也不去关心他。除了朗诵，他没有别的行为干扰别人，也更不骂人打人。但不知从何时起，他就消失在我们的视线里……
我有时也到隔壁的一家杂货店去玩。这个店主要供应煤油和糖。那时的煤油非常紧俏，因为煤油灯是那时必不可少的照明光，去这个店里买煤油，就成了每个家庭的常课。糖呢，那时的糖珍贵，品种也不多，一种是纸包糖；一种是片糖，还有一种我们叫它斗篷顶糖（其形状象斗篷顶的饼干）。那时吃糖是一件非常奢侈的事，不是想吃就能随便买的。我到店里除了看糖，就是对店里的师傅包糖特别感兴趣。只见他们先将一种土黄色的草纸，裁成大小相等的正方形，将糖称好后，倒在纸上，将纸包折叠几下，就能将糖包好，包得有棱有角。关健的高明之处，就是能将里面寥寥无几的一点糖，包成体积很大的样子，再在糖包的上面贴上一张正方形的红纸，用棕叶条缠成十字。又体面，又好看。因此，人们日常的大小喜事，所需的糖都到这里来购买。加上又是计划经济时代，整条街独此一家。店里生意兴隆，顾客络绎不绝。
那时候，我的体力活就是去院子后面的一个水井里打水。那水井，可不像我在乡下的，水面与井沿差不多齐平，直接用水桶就能打到；那是吊井，水面离井沿较深，看下去黑幽幽的，井围子也很高，要用绳索吊着水桶打。初次打水，由于没有经验，水桶放下去，就浮在水面上，挽不到水。牵着绳索一左一右地晃荡，晃荡一下才挽进一点；循环往复，一担水装满，往往已是满头大汗。因此，每次打水我都忧愁。有一次，又在打水的时候，一个大男孩也过来打水，见我这样，就接过绳索对我说：“你看着，要将绳索用力一抖，使桶口栽下去，再往下一抖，就能打满一桶水。”接着又给我连续打好两桶水。看着他娴熟的动作，我满脸通红，谢谢也没一句，挑着水飞快地逃回了家。从那以后，按照那种方法打水，我再也没有为难过。
西直街岔出的几条小巷，都颇具特色。我家住着的那条庆丰巷，巷子不宽，幽长、静谧。巷子两边的墙体齐腰处，用斜竖着的鹅卵石横隔成条纹，正好与我的眼睛齐平，我沿着巷子走时，总喜欢把手掌按在上面，一路摩过去。巷子的路面用鹅卵石镶嵌成图案，路成了一幅古朴、生动的艺术长卷。夏天我喜欢赤脚在上面行走，脚板凉凉的痒痒的麻麻的，真惬意，现在看来还有保健的作用。
巷子两边坐落着几个有名的院子，院子的槽门大都是用大块的青长条石砌成，气势非凡，石门框上还镌刻着对联，文雅脱俗。我们曾家院子门框上的对联是这样的：“芬流渠水秀挹云山；地近德邻居仁安里”，横披是“武城別墅”。这副对联，倾注着曾家祖辈，对武冈山水的赞美，对邻里乡亲的热爱，又满溢着对自己是“武城”宗圣曾子的后裔的豪情。经过时间的洗涤，曾家院子显得古色古香，现已成了市级重点文物保护单位，远远近近的人都慕名而来，他们在这里留连，在这里发思古之幽情。
我印象深的，还有一个院子，那个院子是走进巷子不远就到了的。临巷有一扇不大的木门，往里望去，院子不大，也不算小。木门的门槛边，时常站着一位老人，我们叫她李奶奶。她是巷子里的一道风景，看见她便知，我已回家。她个子不高，满脸慈祥地看着人们忙进忙出，还时不时地与人打招呼；她与我的奶奶关系最好，看见我，更显亲热，总要拉着我的手，问长问短。让人最难忘记的是她那一双三寸金莲。走起路来，颤颤巍巍，踉踉跄跄，很让人担心。我们两家的距离不远，但是她走，还是要费上一阵工夫，我常常为她着急。她也有恩于我。记得我还在乡下的时候，有一次生病，不得已来到人民医院治疗，就投宿在她那里，她还为我煎姜汤发汗。可惜老人已作古多年。
是的，在那条小巷里，也曾住着一位丁香一样的姑娘，她是我回城后第一个闺蜜。她有着丁香一般的颜色，有着丁香一般的芬芳，但没有丁香一样的忧愁，她活泼清纯，绽放着青春的活力。我与她仅一墙之隔，因大人们相处融洽，又有一层亲戚关系，因此无形中我们就熟络起来，渐渐的成了形影不离的密友。一天到晚，总是手牵着手出双入对。西直街的青石板踩磨得那样光滑，应该有我们两个的功劳吧。还时不时，随她走访她的同学、朋友。其中的一位朋友家，是我们去得最多的，也是我最喜欢去的。她那位朋友是一个与我们差不多大的女孩，俊秀，温雅，住在我们小巷尽头的城墙外。但这一段的城墙早就被毁掉，到她家去畅通无阻。她的父母白天都不在家，这样我们在她家里，玩耍得无拘无束。记得第一次来到她家，未到她家门口，就听到《红星照我去战斗》的旋律，进了屋，见她正在“刮琴”，那优美动听的旋律就是她“刮”出来的。我一下子就喜欢上了那一台“手刮琴”（后来才知道叫凤凰琴）。她也教我“刮”琴的方法，但我不识曲谱，刮出来的声音五音不全，尽管如此，我还是拿着刮子不想松手，真正是乐此不疲。以后只要一去，我就对着一本简单的乐谱，拼命地刮，不管那琴音被我刮得有多难听，那个俊秀、温雅女孩也不在乎，我的闺蜜也陪着我。这就是真朋友吧！
只是没过多久，我又离开了她们，离开了那里的一切，去邵阳市读书了。由于我的外婆家也在那里，就很少回家。当我再一次回来，已是两年后。这时的西直街已大变了，商铺增加，店铺里的货色品种增多了。变化最大的应数百货商店，柜台里的布匹已由原来的蓝、青、灰、白换成了多种颜色，真让人眼花缭乱。原来那个人气旺盛的杂货店，却冷清多了，大概是因为里面的货色太低档了。随着政策的松动、一些供应票证的取消，各种商贩应运而生。每天清晨，大街小巷回荡着叫卖声：“卖豆芽菜！”“卖奶豆腐！”“卖烤饼！”还有一串倒垃圾的铃声：此起彼伏，飘进各家各户。在西直街与三牌路相交的路口，各种肉摊，各种家禽摊，各种水果摊，各种疏菜摊，摆满街道两边，到这里来购物的人来自四面八方，熙熙攘攘，络绎不绝。西直街回归了，不，超越了昔日的繁华。
我和我的闺蜜又到了一起，还和以前一样友爱，这时我们都步入了社会，不再随便去朋友家了，也不再像过去那样在大街上招摇，玩耍的心性收敛了不少。星期天去各个图书店借书，成了我们的主要活动，偶尔也去书摊上买一叠电影明星照，用来欣赏。不过，有时还会买一串卤豆腐，或一串油炸粑粑，捏在手里，边吃边走，吃过整条街也不怕被人笑话。哎，那好吃的滋味让人一辈子难以忘怀。直到现在，我还时常会买一串卤豆腐或油炸粑粑，但再也吃不出原来的味道了。
几年后，我和我的闺蜜各自成家，闺蜜嫁到了省城，我也安家到了城东边的新城区，没过多久，我父母也搬离了老屋。从那时起，我多少年没回过西直街。
但是，我每每读着戴望舒的诗《雨巷》，就不由自主地想起我曾住过的庆丰巷，那条悠长又寂寥的小巷，还有那个长得像丁香一样的姑娘。
今年，当我再去那里的时候，已晃若隔世。西直街已没有了昔日的辉煌，街面的青石板已被水泥路替代，店铺也少了。倒是靠近城门洞那头的、有些已很倾斜的老木板房，政府为了打造旅游城市，整饬或重建了一番，使这条古老的街道，勉强透出几分精神来。街上的行人稀稀落落，已没有我熟悉的面孔。街道虽然空荡，比起新城区的道路，却显得那么狭窄。这里已将过去的繁华锁进了历史的档案，时代在变迁，社会在进步啊。惟有那坚实的城门旱西门，历经风雨未曾改变，让每一位久违了这里的游子，见到它便觉踏实、温暖。
来到庆丰巷，那些曾经被我称为艺术长卷的鹅卵石路面，也没有了，也变成了毫无意味的水泥路。值得庆幸的是，那几个院子还在，院子的石槽门还在，还会让人回想起过去的人和事来。
漫步街头，看到这里熟悉而又陌生的一切，不由自主地想起了曾经的日子，倍觉怅然。我走进一家面馆，要了一碗面。一个人默默地吃着。“她是庆丰巷曾家院子那户人的大女儿。”面店老板是一对母女，她们在议论着我。“是呀。”我抬起头诧异地打量她们，仔细寻找我熟悉的印象，可还是想不起在哪里见过。看我一脸茫然，做女儿的说：“我一直就住在这里，现在退休了，闲着没事，在自己家开了这家面馆，又把我妈妈接过来一起住。以前的那几年，经常看见你从这里经过。”哦，原来是这样。特别是那个做妈妈的更高兴，对我说：“我与你妈妈是一个单位的，看见过你，你妈妈还好吗？回去告诉她，就说我还想着她呢。”我很感动，一个劲地说：谢谢！正说着，又进来一位女士，看见我就说：“我认识你，好多年没见了。”又自我介绍说是面馆对面的邻居。我惊愕，她们认识我，我却对她们一点印象也没有，这使我很愧疚，连声说：“对不起，记性不好。”
真的对不起，我以为我只是这里的过客，这里的人和物，早就把我忘记，没想到还有人记得我。
这条街，究竟是生我养我的地方！
都梁忆，最忆西直街！