（一）“娄底文学奖”优秀奖获奖作品

1.风景三帖（散文） 谢新茂

2.水墨下团（散文） 张强勇

3.风去来兮（散文） 刘群华

4.苎麻记（散文） 邱凤姣

5.月下的狐狸（小说） 陈建明

6.泥巴鱼（小说） 李健

7.柳枝词（小说） 冯剑鸣（叶尘）

8.鸟鸣涧（诗歌） 阳红光

9.在水之湄（诗歌） 吴志松

10.像一个桃子（诗歌） 王利芝

 

（二）“娄底文学奖”提名奖获奖作品

1.郭筠：富厚堂的女主人（散文） 胡晓霞

2.烧窑（散文） 刘立勇

3.猪婆大山，午夜梦回的地方（散文） 聂超群

4.阳光照耀朱岩村（散文） 贺有德

5.父亲的生日（小说） 周晓飞

6.成人礼（小说） 刘美兰

7.钢索桥（诗歌） 龚志华

8.白马湖（诗歌） 李利娜（若尘）

9.朱家大院（诗歌） 彭如怀

10.母亲（诗歌） 李新毫

 

“娄底文学奖”优秀奖获奖散文作品

 

风景三帖

谢新茂

渠江源

渠江源传为渠江之源。渠江最初的涓流从云层之上的山巅叮叮咚咚破石而出，顺着陡峭的茶溪谷或泻而为瀑，或哗然为流，一路汇聚更多峡谷沟壑窜出的山溪，由高到低向北轰然流去，高歌猛进五十里后，注入资江。

夫江之源者，多为山之至高、人迹杳然之地。渠江源自不例外。群峰如浪，四面八方前呼后拥呼啸而来，层层叠叠把渠江源的大山推至更高处。滔天巨浪缝隙中卷起的大风，吹皱了路，吹散了云，也吹瘦了渠江源人的希望。

此地有人过日子？有。瑶人屋场若有却还无，那是一缕历史的青烟，诉说当年瑶人生活的生动场景。后来瑶人走了，汉人来了，搭起了木板房，开出了瘦如荆棘的梯土，把日子过将起来。然而此地离天近，月亮大如斗，手可摘星辰，只宜不食人间烟火的神仙居住。凡人居住，却是离地更远，从稍平整一点的地方上山，两三个时辰还在山肚子里打转转。这山望着那山，有鸡鸣，有狗吠，有鸟兽虫鱼之响，就是不见人影。山很陡，地很薄，山里人的苦逼日子，几百年，上千年，过得就如摇摇欲坠的木板房，黑不溜秋的，说不定什么时候就散了架。

幸好可种茶。

渠江源种茶的历史有多久？一个专司茶道的小姐姐将我带至一株高可盈丈的茶树旁，告诉我，这株茶树，已经四百多年风雨。树身斑驳，冠盖如云，其枝如爪，其叶如墨。然而几十年前，这里是没有大规模种茶的。此地位于大山之中，黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援，在交通闭塞、物流不发达的当年，陡峭的山坡上开的那点梯田梯土，人不哄地皮，地也会哄肚皮，出产的玉米高粱红薯，做成糊糊能够把肚子填饱就已心满意足，根本腾不出多余的地来种植茶叶这种高雅之物。那时候种茶，只是悬崖峭壁山旮旯边的点缀，让山里人清苦的日子，沉浸一点茶水的幽香。渠江可以哗哗流向山外的繁华之地，渠江源人却只能固守茫茫群山中的高山之巅，与大山语，与天人语，却无法与山外的世界语。

直至隆平一出天下饱，这里方有大规模种茶之举。

此处山土不肥不腻，山岚雾霭早晚浸染，阳光吹弹可破，正是适合种茶之处。当年不知是谁，在春天的某一天早上醒来，将原来种玉米高粱红薯的土地翻了，种上了第一株茶树。然后犹如一夜春风来，千棵万棵茶树栽。稍微平整一点的山腰上，昔日的粮食作物飘带，不时之间换成了一条条嫩绿、碧绿、墨绿轮流转换的茶叶树飘带。

我们去渠江源的时候，已是深冬，橘黄色的阳光梦幻一般笼罩着散发着茶叶酥香的山村。在阳光漫布的山坡上，村民们正在茶业公司组织下，给茶树施肥。茶园正如墨绿的壁挂，在山坡上流淌，在墨绿的缝隙里，透露出土地的泥黄。那些山民就隐约在墨绿与泥黄之间，在每一株茶树旁，挖好浅浅的肥坑，然后施上黑色的肥料，小心覆盖好，等待一场春雨后，孕育出嫩绿的新芽。

茶园温润了山民的生活，但山民们依然需要手握锄头，肩扛箢箕，一点一点去开垦自己的幸福。第二天早上鸡鸣三更之时，我们还缩在温暖的被窝里睡得正香，他们已经匆匆吃过早餐，一头扑进了茶林，让自己与早上清丽的天空、与明净的陆羽广场相依相融，成为渠江源最美的风景。

直到中午时分，他们才下山，在茶叶公司硕大的食堂里安静地匆匆吃饭。伙食很好。茶农们的鞋上、裤管上，沾满了茶园里新鲜的泥土，眉毛上、头发上，依稀还有晶莹的露珠，而神态全部安详得如同冬天里温暖通透的阳光。这是对生活心满意足透露出来的安详。茶园如画，生活如画。短短几十年，他们的生活经历了贫穷与富足的霄壤之别。他们享受并珍惜着眼前美好的日子。吃过饭后，他们在院落里走走，抽一支烟，复又上山，继续劳动，直到暮色四合。

一个四十左右的汉子告诉我，茶园里最美丽的时光，是春上采茶季节。春雨浇灌，春风吹拂，茶树新抽的叶芽，最初含苞的那一刻是橙红，接着是鹅黄、是嫩绿、是翠绿，站在茶园里静静地注视着它们，那些层次分明的绿在云雾中不断洇染，让人恍然觉得，那是绿色的火焰在舞蹈。采茶的人在绿色的火焰中穿行，犹如蝴蝶翻飞。

盛装的采茶姑娘在绿色的茶园里一边采茶，一边歌唱，该是多么迷人的一幅画面！然而，他接下来告诉我，采春茶，紧张得饭都没时间吃。最好的春茶，是一芽苞一叶片，其次是一芽苞两叶片。三叶片、四叶片，那就是非常普通的茶了。而新茶由上一级长成下一级，往往只有一两天时间。为了新茶在刚刚呈现最好的品质时采回来，采茶堪比一场激烈的战斗。他们既没有时间去欣赏茶园的风景，也没有时间，去唱一曲采茶歌。

被层层大山推至近天的渠江源，因为远离人间，所以风景独异。然而，这种独异只是我们的体验。当我们住进刚刚建好的含远山、吞云雾的世外山居，住进仿古木板房建筑的紫金山庄，我们尽可以赞叹眼前与山外独异的风景。但是，这些风景对生活在渠江源的山民们来说，就是他们劳动的背景。他们感激生活馈赠于他们茶园，馈赠于他们虽然陡峭狭窄却通行无阻的盘山公路，馈赠于他们生活中需要的一切，然后用自己毕生的精力，将他们身处的风景描摹得更美丽。

他们只是描摹风景的人。他们不唱茶歌，只是将茶歌飞到山外，让那些热爱喝茶的人，沉浸在红茶绿茶泡出的美好画面之中。

龙居崖

故人具鸡黍，邀我至田家。田家者，冷水江三尖龙居崖也。此地有崇山峻岭拔谷而起，有茂林修竹连绵起伏，有玉带小溪或飞瀑而下，或环山响叮当。有五六墨墨黑木板屋杂立浓郁之树阴下，有三五群鸡鸭鹅引吭高歌蓝天白云之间，有白狗黄狗数只摇尾乞怜于主人客人脚旁。

却没有田。

既谓田家，为何无田？此地当年是有田的。村落悬在半山腰上，当年伴着那些木板屋的兴建，屋前屋后的山旮旯里，祖先们用铁锹铁锤铁锄头、铁手铁脚铁肩膀，开出了三两块稻田旱土，就在这里扎下了根。这些梯田旱土，看天吃饭，不看人吃饭。土地瘠，山民更瘠。前几年政府搞搬迁，此地山民久旱逢甘霖，全搬迁去了人烟稠密处、经济发达处。故人已乘黄鹤去，此处空余木板房。有好事者怀思旧之悠情，将人去楼空之木板房全盘了下来，整旧如旧又整旧如新，立庖厨，立旅舍，立茶馆，又借飞瀑流泉，山石松林，做游人闲暇之休闲去处。其龙居崖水寨之名头，日渐响亮。

名为水寨，自然少不了水。高山有好水。此地山高，其水自山顶轰然而下，虽为细流，却有非常之气，其飞珠溅玉之势，力压鼎沸之游人惊呼声。加之我等初来乍到，茫然不知水之来处，听主人称此水为龙口吐珠，也就更加敬畏。飞湍而下之后，积为深潭。潭水清悠，在此处休整之后，慢悠悠沿着水渠，从容而流。水渠绕着山转，或宽或窄，或阴或明；流水伴着鸟语，鸟语有婉转之气，水流有生物之灵。水渠分两边。里边是前人修的，或三合土，或凿石为砖，上生苔癣，先人的足迹神采从中悠悠吐出来。外边是时人整的，一色的水泥。前人的付出与时人的付出，泾渭分明又混为一体。

不管前人还是今人，人类改造世界的梦想，是亘古不变的。

人类越想改变世界，创造的崭新器具就越多，淘汰并成为古董的物件就越多。比如，汽车火车飞机出现了，轿子成了古董；收割机出现了，镰刀成了古董。倘若有人还死守着古董做事，那做事之人更会被讥为古董。

器具成为古董让人怀念，它反衬的是人类孜孜追求的进步；人成为古董被人讥笑，它比证的是人的抱残守缺。

水寨的主人许是深刻地体察到这一点的。山寨木板屋的外墙上，精心地布置着斗笠、蓑衣、镰刀、锄头、犁耙等农耕器具，山寨的空坪里，摆放着打稻机、扮桶、水车等用品。走进山寨，年过半百如我者，仿佛走进了自己少年时代的乡村。

这些挂在墙上、摆在空地里的农具，伴随着出身农家的我走过整个少年时光。赤日炎炎似火烧。野田禾苗半枯焦。赤日炎炎之下，我用瘦小的身躯握着它们、扛着它们，在田野里奔跑。它们的手柄上，浸润着我带着咸味的汗水；那些镰刀口、锄头尖，还留有我少年的血迹。一晃四十年，现在再见到它们，一股久违的亲切感涌上心头。

然而这种亲切感，只是一个与它们有过亲密接触，但又早早离开了它们的人才会有的亲切感。我的父辈、祖辈、祖辈的祖辈，一辈子都与它们打交道，更多的只有痛苦的记忆。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。他们整天都在用汤煮心，没有功夫来发思古之悠情。而我在城市出生长大的后辈，更不可能与之产生亲切感。在他们的眼里，这些曾经养活我们无数代人的器具，已经成为单纯的古董。镰刀、锄头、箢箕，他们没有握过；打稻机，他们没有踩过；箩筐，他们没有挑过。他们已想象不出，这些器具曾经是每个中国人的生命所系。当我辈目指每一件器具，充满深情地告诉后辈是什么东西做何用途时，后辈的反应也许是一脸的茫然：“哦，镰刀。”“哦，锄头。”然后，就把脸别在一边，去欣赏他们感兴趣的东西。

有更新的器具在等待着他们。

但这些古董依然让我欣慰。它们中的每一项成为古董，就证明有一种更先进的器具代替了它。而每一项崭新的器具，就是人类的一次进步。

古董越多，人类就越进步。

龙居崖水寨的每一个地方，布满了我们曾经非常熟悉的农具，它们交织着旧与新的时空，让我体味着已经远逝的少年欢乐时光，更让我体味到了时代前进的踏踏脚步。

故人者，我当年在冷水江谋生时的文友也。他们有新朋友，更多是我年轻时的旧相识。我与他们的友谊，也已穿越时空，愈久弥新。

万乐村

万乐村在娄底北郊，距城区十来公里。挪一下脚，即能到达。村后有山，名乌石峰，山峰层层叠叠波浪一般拥上去，堆青叠翠，传为南岳衡山七十二峰之一。它还有另一个身份，就是娄星区境内最高峰，万民仰止。有诸天殿建于近山顶之处。诸天殿听上去就大气。诸位天上神仙，在此集合，快赶上玉皇大帝凌霄宝殿的地位了。环山皆平畴。立于峰顶，左右前后极目远望，东边日出西边雨，尽收眼底，仿佛天下风景，全入胸襟。更有凉风入怀，衣袂随之飘然，如我之大腹便便者，也觉如神仙般飘飘欲仙，更不用说苗条俊俏如你者，立于此处，就是玉树临风，让天下人倾倒。

乡亲多年以耕作为业。其美丽田畴，镜面也似，在村子前面铺展开来。绿波荡漾的水库，在田野一侧做着忠诚的护花使者。想当年禾苗绿了，麦苗绿了，稻子黄了，麦子黄了，在眼前由近及远错落有致地铺展着，应是极可观赏的。但当年的稻和麦，是用来饱肚的。乡亲们一天到晚撅着屁股，绣花也似种着这些地，肚子却依然饿着，衣衫也依然褴褛着，再好的风景，也没心思观赏。好在这个村的乡亲，有一个绝技，就是架高压线。农民不懂高压电，农民会牵高压线。他们全国各地来回跑着，在荒山野岭或者城市，“嘿哧嘿哧”将高压电杆一根根树起来，“呜呼哎哟”将一根根拇指粗的电线拉起来。一身臭汗之后，也将自己的腰包鼓了起来。

有钱了，那村后的乌石峰，那世世代代的祖居地，就成风景了。眼里有了风景，心里更有了风景。他们就按照心里的风景，好生打造起来。平整的乡村公路，铺起来了。公路两旁一水的桂花树。在农历八九月里，空气里密密麻麻的，全是桂花的香味。公路近旁的田野里山岭边，春有桃花李花、油菜花芍药花，秋有格桑花，冬有腊梅开。格桑花开红艳艳，千家万户幸福来，精致的农居在花海之中建起来了。一水的白墙红顶，或者白墙蓝顶，掩映在绿意盎然的风景树中，安静得没有炊烟，只有鸡鸭的啼叫和鸟的啁啾。水库边建起了水泥台阶，直通水面，一根钓杆，一蓑烟雨任平生。村子中间建起的广场，更是花的海，树的洋，条凳挂篮摆四方。虽然比不得城里的公园大气，但比城里的公园空气好，吸一口，全是甜的。是三百年枫叶的甜，是鸟儿鸣鸡儿叫的甜。当然啦，那乌石峰上的诸天殿，更得大手笔重建。得让神仙来这儿住得舒适，让神仙天天呆在这儿舍不得走，保佑着乡亲岁岁平安，让这方水土，得到神仙的格外眷顾。

成了风景，来看风景的人，就多了起来。到了周末，附近城里的人稍稍挪一下脚，就来到了万乐。“中国万乐”，一万个“乐”，总有一“乐”适合城里人的胃口。爱花的，看花吧；爱香的，闻香吧；爱钓鱼的，垂钓吧；什么都不爱的，爬山吧，找个农家乐小酌吧。他们要什么，都能给，关键是放松心情。

忽然有一天，我来到了这里，中国万乐。甫走下车，扑入眼帘的，是美丽的芍药花；扑入鼻中的，是春天花的浓香；吸入肺腑的，是清甜的空气。不多的时间，乡村初夏的微凉慢慢地从皮肤，沁到肌肉，沁到骨头，全身从里到外，竟有被水洗一般的感觉。身子轻了，心也轻了。天空有多高，我的心就有多高；乌石峰有多青翠，我的心就有多青翠。整个的人，在清凉季节里，全融化在这美好的风景之中了。

而更美好的，是他们那一张张纯洁的笑脸。来到村里，看到的每一个村民，都是笑靥如花。来者都是客，笑脸相迎送。让我觉得，我和他们，早就是熟悉的人。这里不卖纪念品，这里只有农家菜。当我们欣赏完风景，来到一家农家乐，那送入口中的饭菜，就是我回到农村老家时吃着的饭菜，香，甜，辣，吃完了，还想吃。

它让我想起了儿时的味道，它让我记起了乡村的味道。它让我浑然觉得，我就应该到农村去，做一个自在的农民，在蓝天白云之下，享清野闲人之乐也。

作者简介：谢新茂，湖南省作家协会会员。先后在《散文》《散文百家》《散文天地》《美文》《湖南文学》《人民日报》等报刊发表作品若干，多篇作品入选、获奖。出版《落英缤纷》《不要问我从哪里来》《风景中的故乡》等。

 

水墨下团

张强勇

一

沿着苍翠的青峰与峡谷间的小涧行进，穿过景复殊异的深谷，已见水尽途穷，然再移步过涧，即见水涌穹窿。跨越山门，则天地豁然开朗，田园平旷，屋舍井列。四周峰峦蔽日遮天，稻田边是青溪绿涧，修竹茂林，桃花嫣红……我隐隐地有着惊喜。似乎陶渊明笔下的桃花源就在眼前。过半山亭，跃驱顶巅，千峰的拱秀及善溪的绰约，尽收眼底，直令我顿感荡涤尘念而心旷神怡。

车子停在一个宽敞的地界，几株樱花开得正盛。“复行数十步，豁然开朗。”我下车，抬头远望，古村如同一幅巨型的图画挂在天地之间，我如同进入了另一个世界，一个世外的天地，一个顶天立地的大氧吧，就连喘气都是那么舒服。同行的朋友告诉我，这里是下团村。

古村大多藏在偏远大山的皱褶里，下团村也不例外，地处雪峰余脉大熊山之中，养在梅山腹地之间。村庄沿奉嘎山麓向四周展开，形成月牙形布局。一条山溪贯穿南北绕村而流，与奉家山系形成水环山抱，藏风聚气的地理环境，为古村提供良好的生态条件。中国古老的人居学在下团得到了完美的诠释。“水飞走则生气散，水融注则内气聚”。《水龙经·论形局》中说：“水见三弯，福寿安闲。屈曲来朝，荣华富饶。”亿万斯年，下团村民恬静地躺在这块土地上。

漫步在青石板铺就的古村街巷，斑驳的门墙诉说着千年沧桑，也记录着一代代下团人对珍贵文化遗产的敬畏、珍视、守护与传承。在村里转悠，村民说是奉氏先民为避秦乱于此；而生活在梅山腹地的土著扶氏一族，传为秦扶苏后裔。历史的起点总是像大江的源头那样，烟云弥漫朦胧不明。穿越历史的重重迷雾，我们或许无法还原桃花源的真伪，但无碍下团的骄傲与殊荣。

沿途是木制的棕色牌子，牌子上标识着景点名称，指示着方位与去向。我来到村文化中心，几块牌匾上写着村庄的历史、遗存、物产、风俗，明显带着几分自豪的神气。最神气的牌子是国家古村落保护的牌匾，几乎每到一处古宅、院落，都用棕色的牌匾标识着。提醒着村民，古村是国保。

二

百年的老街静卧山谷，那是奉家老街。奉家老街，并非只有奉家。当年，来往的商人、邮差、驿人只要愿意，都能在这里停留，在这里安营扎寨，久而久之便形成了村庄。村庄沿溪而建，一栋栋极具梅山特色的干栏式木板民居，或高或低隐在淡雾中。开门见山的梯田、百年廊桥、千年古树，总是含着隐隐的感动，古村的安详、静谧像溪水一样清澈，颇是世外桃源。

下团民居的建筑雕梁画栋，勾心斗角，增添着建筑的灵动之美。有进有厅，气派非凡，一种历史的厚重感扑面而来。村中一条东西走向的青石板路，自然清幽，引人探胜。老街上的廊桥，连接善溪两岸居民。而昔日的茶马古道，历久弥新，曾经奔驰在古道上的梅山矮马已然远逝，马帮也不知所踪，只有古道仍在，廊桥仍在。近看廊桥，挑梁起拱，拱角高翘，上层人字坡，书着“奉家廊桥”四个苍劲大字。下层为四面斜坡，铺小青瓦，瓦檐灰色古朴，檐角飞翘。屋脊上的宝葫芦，寓意吉祥如意。廊桥两侧有木长凳、中间有神龛、戏台，廊桥两端的木柱上篆刻着“廊道蜃连通郡府，亭桥虹越过龙骐”的对联。廊桥的石座上雕刻着蜈蚣，表达着人民对美好生活的向往和对自然灾害的畏惧。廊桥为村民提供避风躲雨，是村民休闲、议事、祭祀活动的聚集地。

石座上彩绘的柱子，横梁上雕刻着花鸟山水，融汇了多种技艺。藤蔓缠枝，婉转流动，千姿百态。有的图案因岁月侵蚀，只剩隐约的轮廓。人在桥上，廊下水流，清风阵阵，仿佛百年前的马铃响起。八十年前，贺龙、王震率领的红二六军团从湘西北上抗日，淌过善溪，跨过廊桥，奉家廊桥承载着红军长征的历史记忆。

老街老院子，在下团村随处可见。建于晚清的奉家大院，木格门窗，不饰油漆，却是用自榨的桐油浸泡，透着原木纹理，泛出木质光泽。院子里有天井，青石铺地，石面上生出浅绿苔藓，阳光打上去，闪出湿润晶莹的光芒。大院左侧有一棵银杏树，老干虬枝，枝繁叶茂。风生处，树叶沙沙作响。树枝间有鸟窝，几只雏鸟在窝中安睡，也许鸟妈妈正外出觅食，阳光下的鸟窝盛满温暖，我不忍心去打扰孩子们，没有拍照。

我穿过廊桥，一栋老宅兀然而立，老宅临善溪，却在溪上建了廊亭，廊亭有石鼓、石墩，还有二层的阁楼。老宅气势宏伟，高门大第，门窗装饰丰富，院内青砖墁地，屋檐下雕饰着蝙蝠、荷花、牡丹等图案。从屋脊的雕花到门前的台阶，砖雕简约精美，精致古朴的木雕、石雕点缀其间，庄重又不失生活情趣。古风韵致，虽历经百年岁月剥蚀，仍能完整地保留下来，无不展现出建筑的风格，体现着村民的智慧与传承。倘若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，充盈着历史的优雅。但对于挤在这些老宅子里生活的人们来说，早已视而不见。

历史走得太远了，连背影也看不到。唯一可以见证这里还曾是印染坊，是院子中央摆着长圆形的沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。我看到善溪河中的水草，生长在清澈的溪水之中，随着水流在飘逸，那是蓝靛草。我想起祖母去河中打捞蓝靛青草，染蓝印花布的事儿。

三

“远看山有色，近听水无声。”沿着村里的卵石小径，我来到善溪左岸，赫然可见一片民居坐落于缓坡之上，依山就势，层层升高。山顶上时而聚起的薄薄山雾，千峰云起，山雨欲来，更显青山妩媚。风动云散，晦暗退隐，骤然明媚自如。纵然绝妙丹青也画不成这样一幅山水，若是王安石还在，又要说“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”了。

七八根毛竹拼成的竹筏子，泊在善溪岸边，我坐在竹筏上，用竹子轻拂水面，涟漪一圈圈波散开去，欸乃声中摇曳岸边秀色。竹筏子在善溪水中穿过一户一户宅子，这些宅子，一半临水，一半临街。在水湾处有一老宅，在临街的墙角，我看到老人正拿着一把小斧子将干枯着的木头劈成了两半，鼻尖嗅过淡淡的松木香。一半先做了烟火，一半码成柴垛，一起和老人守望山中岁月。炊烟从屋顶袅袅升起，漫不经心地飘过田野与屋场。老宅旁的几间偏厦里，传来牛羊的叫声，那是对山野的呼唤；一群体毛光亮的鸭子，扭着尖尖的喙头，梳理着白色的、褐色的羽衣，不时拉长脖子伸入溪中，寻觅美味。岸边几株桑树，叶子被太阳晒成半透明，绿意明暗堆叠，枝上挂着青黄的桑椹，酸酸的。山坡上的百亩桃林，已经挂果，藏在绿叶间，似乎有着青涩的味道。我真正感受到“有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”的意境，这里难道真是陶渊明笔下的桃花源？

“你往前看去。”我朝老人的声音寻去，只见老人手指窗外的一片绿色簇拥的村庄说：“那就是我们下团村的‘空中田园’了。怎么样？挺美的吧。”我看见青绿的田野间浮起的村庄，看见山亭，看见廊桥，看见戏台，看见荷叶漂浮池面，看见青烟在屋顶升起。我看见了家园生成的过程。

“太美了，果然名不虚传。”我情不自禁地按动着相机连拍快门，那一定是下团人在云朵里的美丽家园了。万山苍翠中，在一片不规则又相对平缓的旷野，缠绕着茂密的山林，远看像是一座染绿了的静湖。在那片绿色里，有一小块的油菜花开了，像块黄手帕铺展在“静湖”之上。再往细瞧，顺着几缕袅袅炊烟，我寻觅到树林间的青墙黑瓦和一片月光白的梯田，孩童躺在田埂上，吹着麦笛；大人高挽裤腿，吆喝老牛下田，那就是下团人世代生活的村寨吧。我脑海里顿时浮现出东晋大文豪陶渊明《桃花源记》中的句子：“往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”陶渊明写到的桃花源，虽非此桃花源，但就隐居环境来说，下团村的桃花源与之不但有一拼，似乎还有几分胜出的感觉呢。

四

下团村有着属于自己的历史，无论是文化的还是建筑的，他们知道只有这些残缺不整却又实实在在的历史，才可以见证古村的身份与来历。不仅让古朴幽静的样貌得以保留，也为千年古村注入了新的活力。村里将有价值的古老建筑视作珍宝，比如：祠堂、廊桥，还有老宅与古道。我来到这里，有的已经修好，修得很精致，保持着原有的气质；有的还没有修，依然断壁残垣，却不能乱动，连昔日悬在门廊上挂锄头扁担的木钩子，还原原本本地吊在那里。历史留下的每个特殊的细节里不都蕴藏着故事吗？

村民对村落的保护是小心翼翼的，历时久远的古村大多陈旧落寞，支离破败。下团村是分期分批地整理，不只是整理修缮精华的物体，还有老宅的历史。即使是精华，也是根据古建筑所处的地貌、地形还有文化，先考究下来，不急不躁。把村落遗存当作宝贝，并不是当作向游人吆喝的景点。修复后的下团古街，散发着岁月沉淀的气息，徜徉其间，先人的生活印记历历在目，仿佛让人回到了那段尘封已久的旧时光。

村里从家谱、族谱和村史入手，收集、整理、记录村寨的历史、风俗、非遗，唤醒村民对乡村文化的认同感和自豪感。通过口述历史、整理老照片、收集老物件，梳理着村庄脉络。村里的老人和我说：“以前总觉得村里这些故事不值一提，没想到大家聚在一起，你一言、我一语，这么一归拢，还真有很多值得记忆和留存下来的东西。年轻人不仅爱听，还劝我对着手机讲，拍成视频发到网上或是直播呢？”大伙儿重视乡土文化，又激发着年轻人对家乡的热爱。通过寻找乡愁印记，将村史村事与乡村旅游相结合，探索一条文化振兴与经济振兴相辅相成的路子。

村民将散落在乡村院落的古老建筑串联起来，化作“乡村景观”的立体舞台。游客赏廊桥、品板屋，观看村里的非遗文化，触摸乡村原色的文化基因。下团村在修葺的老宅里办起了44号公益书屋，村民们不但可以免费借读，就是前来下团的游客，也可以在公益书屋免费阅读，品读梅山文化。每到周末，44号公益书屋热闹非凡。孩子们在看书，年轻人跟着“非遗大师”学习傩舞、学印染、学茶艺，来下团村研学的孩子们和外地游客饶有兴致地尝试拓印非遗图画，古老的非遗拥有了年轻的“打开方式”，这些活动不仅是技艺的传授，更成为文化交流的桥梁。

这里自然的山水是画家创作的源泉，无一不是将下团的山、水、人入画。一群年轻人支起画架在廊桥上、小溪边、青山旁写生。一耄耋老者倚窗而坐，青布衣衫合着黑灰色山墙，似沉思，若远望。原来老者是画家的人体模特。几年前，一位画家来下团村游玩，看到村里的山水如水墨画般，也是一时兴起，竟然摹画了许多下团山水的画作。画家和村民将画作发到微信朋友圈和网上，不仅买家青睐，还引来更多的画家来下团写生。大伙儿又建起美术工作室，宜居宜画的下团村成为画家的“宠儿”。画作被游客线下线上买走，有的更是一幅难求。现在的下团村，成了小有名气的室外写生创作基地，成了湖南的艺术村落。

你看，村里又迎来了游客。“我们这次来，可不只是呼吸山里的好空气，更重要的是来学‘手艺’。”游客小陈和我交流着，“下团村是国家级非物质文化遗产傩文化的传承基地，我们专程来拜传承人扶老师为师！”站在一旁的下团村支书奉娟笑着说：“多亏开展村史村事收集，让我们村里的这些宝贝在更大的平台上得以展示，才能吸引这么多‘学生’来。”

透过历史的烟尘，下团村沉淀了数百年的民俗文化得以发扬。“走，看耍傩神去，迎春接福、喜气盈门喽！”春节里的下团村，傩舞表演风生水起。“每年春节，我就与大伙跳傩舞贺新春。”老扶和队友戴着木制的傩面，身着红色、黑色的傩服，手执干戈，登台亮相。仰步、踩步、跳步，疾走、追逐、扭打，舞傩人边跑边挥舞着各种动作，嘴里“嗬嗬——嘿嘿——”。鼓点越来越密，舞傩人的动作也是大开大合，翻腕弓步，傩面仰天低吼，祈盼新一年风调雨顺、五谷丰登、人畜兴旺。

挖掘的村史里，发现那条青石板路，原来还是百年前茶马古道的必经之途。村里依托历史资源，发展茶文化体验项目，开发了茶文化主题民宿和茶园观光项目。让游客走上一段古道，感受着先人的足迹与历史。来下团村，欣赏美景，采摘茶叶；听村里的山歌和故事，这种沉浸式的文化体验吸引着游客，为村民带来实实在在的经济收益。年轻人制作的视频、抖音、音频、图片，勾勒着下团村的自然“面貌”、描绘村落历史“足迹”、记录村里“故事”，展现古村“神韵”。让村庄焕发新的生机，让村民对未来的发展更加充满信心，

每块青砖、每条青石板路都会给游客带来历史与惊喜——乡村的历史与建筑不再尘封于村民鞋底下的记忆，而是化作可触摸、可演绎、可共创的鲜活情景。从奉家祠堂的建筑到廊桥的红色故事，不仅是凝固的历史，更是乡村振兴的重要载体。从茶马古道的商贾云集到数字时代的文旅胜地，下团村通过打造节庆IP、建设文化研学基地、开发多样化文创产品，构建非遗产业链，塑造具有地域特色和文化内涵的旅游产品。始终保持着文明演进的鲜活脉络，虽历经岁月沧桑，但并没有因为时间的流逝而丧失光彩，反而在时代的洪流中越发动人，焕发出勃勃生机，在保护与传承中写下了新时代的答卷。

古村在变，人在变。过去的夏天，一首山歌是这样唱的：“吃的是山果，烧的柴火，住的板屋，走的是山路……”乡村振兴为山村插上腾飞翅膀。新修的道路，让出山的时间大大缩短。太阳能路灯，让山村的夜路亮起来。村里的民俗体验项目，乡村主题文化，来下团村的客人越来越多，大伙的腰包一天比一天鼓。新的山歌这样唱：“春风扑面来，桃花为我开。种子播起来，青苗一排排。游客多起来，经济火起来。山歌唱起来，幸福悄悄来……”听着这悠扬的歌声，我突然觉得，山村的祥和安逸，不只来自这山这水的清幽，也源于乡亲们心底的喜乐。 

作者简介： 张强勇，中国作家协会会员。先后在《人民日报》《工人日报》《湖南日报》《湘江文艺》《散文》《湖南文学》等报刊发表作品若干。有散文获奖、入选。出版散文集《乡村指纹》《一条河流的记忆》。

 

风去来兮

刘群华

 

1

人间的风，总是把大地刨掘得跌宕起伏。

有人说，春风好温柔呀，一拂动，小草就长出来了。其实，草从荒芜走进青翠，就是一种分娩的痛苦。风乘虚而入，压迫着让它们的尖芽匍匐于地，然而尖芽又挣扎地爬起来，它的这种不屈服，像是人的抗争，试图顽强地去打败风。但如果草一旦倒下了，爬不起来，也便没了嫩芽。这时，我就分明听到它在呻吟，更有几只苍老的蛰伏的虫，也被风吹出，遗弃于荒芜间没有了声息。

风的催动，枯草是不甚明白的，像人，认为风太严酷了，讨厌它，憎恨它。可是，阳光最明白，此时的风，不大不小，透出的清澈，对草木的苏醒有着莫大的鼓舞和锻炼，如果没有风的促进，或者是欺凌，枯草倘若迈不过这段风的坎，哪怕生出嫩芽，也是枉然。

风这时的操守与品格，让父亲倍加赞赏。父亲走在田垄里，看春风肆无忌惮地绿了大地，给予土地最多的赠予。如果父亲不懈怠，在秋天，就是一个好的收成。

风在这时与父亲的梯田无缝对接，季节跟着风走，种子在土地上膨胀，绿油油的一片，让风不再那么讨厌了，或者说，它没了狂风时的残酷，多了微微之风的眷顾。

父亲走在田垄里，对田里的稻禾笑，稻禾摇着脑袋，像只调皮的羊，犄角高耸，轻轻地抵撞着父亲的裤管。稻禾嗅着父亲的气息，赤诚地与风俯了俯身子，再与风潇洒地唱了一首长歌。

阳光有力的光线温煦着稻禾，这时的风，绝非冰冷无情，而是柔软温暖。天地间的长虫走兽，在风里扬了扬尘土，把岁月的焦黄，漫长的疲惫，抖落在了风里。一些野花开得丰美富饶，青叶在阳光里闪动，似乎有意擎举那朵花在头顶，向人炫耀和呐喊。无边无垠的绿在大地上凝固，以不可逆转的势头，写意着父亲的辛劳与坚守的期望。

各色各样的鸟在梯田边安了家，山雀身姿婀娜，线条柔美，边飞边叫。鱼儿在棉纱似的河上环顾，此时的鱼，细鳞闪烁，像披了一身的银子在游弋。风像画笔，在它们的身上涂抹。画的画，有绿有蓝，有红有紫，有白有黑。如果旁逸斜出一枝，可画花，可画菜，可画牛羊，更可画山中的飞禽走兽。

风把大地上的生灵都画了一遍，当画到父亲的犁铧时，它的笔却停住了。它左右为难，把犁铧画在土墙上罢，则意味着春耕完了，刀枪入库，马放南山。把犁铧画在梯田，则父亲还得劳累辛苦，披星戴月，没有了尽头。

风索性把笔丢出了村庄，落在了一株蒲公英上，风凌厉的样子，吓住了蒲公英的种子，屏住了呼吸。如果种子没有心生不满，则随风飘去了。如果心生芥蒂，就摆了摆身子，种子还坚持地擎举在头顶上，不肯随风而去。

风在土地上逡巡，好像无怨无悔，也任劳任怨。它凑近大地倾听，虔诚得如一条青虫爬在青叶上。远方的山门打开了，所有的生灵都涌出一股铿锵的声音，脚步哒哒地奔跑。父亲跟着风也趴在了地上，听到了稻禾拔节的声音，听到了稻叶上的虫鸣，听到了溪水的潺潺，听到了野花的绽放，听到了草的孤独。

有一天，我也跟着父亲听，说，这是风的声音啊！

我的这句话，显得那么浅薄。换句话说，我的这句话，太没有诗意了。

风对我的话，很坦然，没有父亲那么尴尬和窘迫。它或许认为这孩子太实诚，也不算是一件坏事。父亲阴沉着脸，离开了梯田，来到了梯土之上。

梯土上的玉米，长叶如剑，青青地刺向远方。杆子粗大笔直，似乎插入了云天。根下须儿扎进了石砾的土壤里。我瞅罢，这么差的环境，玉米竟然生存了下来，还适应了坚硬的石砾，长得相当茂盛。

玉米是父亲最雄厚诗篇之一，跟稻禾一样。风在它们长势良好时，不时敲打一下，以一阵涌动的力量，在某时某刻喷薄而出，从而达到挤压玉米和稻禾的嚣张势头。

稻禾和玉米，对风来说，已然是渺小的。它们感受到了一种从未有过的压迫与摇撼。在较大的风面前，玉米的伟岸，耀眼的稻禾，与那种坚实的风，形成了鲜明的对比。它们仿佛是一群迷茫的小蚂蚁，一群随时被风吹倒却顽强地活在世上的小蚂蚁。

父亲说，不让它们经历些磨难，怎么能长大呢？

我原来对风认识得懵懂，风倘若以沉默、平静游弋人间，而不顾草木的野蛮生长，让它们无序地无虑地生长，没有一种约束力以雷霆万钧之势摇撼它们，它们的骨骼就很酥软，它们的精神就很脆弱。

风把它们高傲的势头打压下去后，雨就随着风的脚后跟浇了下来。像极了人，敲打一下，再给你一个甜枣。这时，玉米和稻禾都很疲惫，口干舌燥的，一见到执着而粗大的雨，无边无际的雨，便咧嘴吮吸，慢慢消融于青翠的身子里。

在有风的日子，父亲昼夜行走于田土之上，记录一切作物冗长而愉快的生长情况。他有一个皱皮的笔记本，我找出来，有那么一页写着，一九八三年六月十四日，有风，有雨，玉米被风压弯了一片。

我又轻轻地翻出了一页，上面写道，一九九七年八月十一日，有风，无雨，稻禾被稻穗压弯了一寸。

我盯着那个笔记本，眼睛模糊，好像风把一粒沙子卷了进来。

2

人间的风，像一个鸡毛掸子。

这是父亲的一个比喻。依我拙劣的文字，还达不到这种生动形象的高度。父亲说，漫天的尘埃，鸡毛掸子不擦一擦，大地就浑浑噩噩，难见澄明。

父亲诠释得很精彩，可我好多年没整明白，以为他一语双关，他烦于土地的琐碎，而生出一些厌倦，多了怨言。

其实不然，他说的鸡毛掸子，还是风的本意。有一天，左厢门没关，风卷着墙外的尘土蹿进了我的卧室，半晌，就有了薄薄的一层黄土，均匀地铺陈在我的床单上。这些细如中药铺的海金沙的黄土，捏在手里，光滑、柔软、透亮。我从外进来，见罢，道，这回床单要洗了。

父亲听见了，说，这么好的天，风儿顽皮，尘埃不脏床单。便阻止了我，接着道，在风中扬一扬，床单一样干净。

我就依父亲一回。把床单小心地拖曳出来，在风中抖了抖，黄尘簌簌落下，真如父亲所言，风就是个鸡毛掸子，真的把床单掸干净了。

门外有一棵甜柿子树，挂了一树的甜柿子。风每天要摇几回，摇得甜柿子红透了。它见我抖尽了床单的尘埃，忍俊不禁。

一只鸟啄着一个柿子，甜得它的嗓子都亮丽了。它刚想翘尾高唱，突然一个柿子被风捅了下来，落在地上咚的一声，吓得鸟儿飞走了。

但是蚂蚁嗅到了味道，要把砸碎的柿子扛回家。我闲来无事，用草秆抖动那些柿子肉，让蚂蚁的触角颤动，差点乱了阵脚。

父亲吃过午饭，把挑逗蚂蚁的我叫走。我和他走在田埂上，看着田垄里的稻穗沉甸甸的，就摘一粒，咬一口，咯嘣，谷子差点砸了牙！

谷子的筋骨好，说明是个丰收年。这时，父亲又把风比喻成了收割的镰刀，说，风如刀，刀不动，人不动，谷子也不动，就不进仓。

这时，风动了，风吹草低见牛羊，我延伸一下，风吹稻禾见谷子。父亲的田垄，都弥漫了谷子的清香。天上缥缈的云，被坚硬的风吹走了，剩下湛蓝的天穹，拥抱几只迎风的风筝。

父亲已经接近秋天，在风的羽翼里，他的眼光短暂停留了一会，仅仅一会，又俯瞰到了群山和河流边的田垄。谷子从父亲的眼睛里穿过，黄澄澄的视觉，冲击了他的神经。他舒口气，道，好俊的田野！

谷子伸出了手，已经体会到风蕴藏的能量。太阳身处天空，也意识到底下这片茫茫的田野，正是人间梦寐以求的好地方。

对于父亲来说，与大地最近的是谷子，与阳光相同的还是谷子。秋天如一面玻璃，映照在楼房的墙面，固执地镶嵌了一幅错落有致的图画。

菊花毫无保留地绽放，抵御逐渐凉了的风。父亲跟着风，收割田垄里的稻禾，风有意无意地摆动着稻穗，那个橙黄而沉甸甸的梦，仿佛是大地对人的一种馈赠，也是菊花对父亲的一次加冕。

父亲把一蔸稻穗插在头上，把另一蔸稻穗插在我的头上。黄澄澄的两个脑袋无限延长，不论天地有多宽，我们的笑声就有多长。

有奇妙形状的风，钻进稻穗里，它就是稻穗，钻进父亲的手掌上，它就是老茧。它围绕着父亲，在人间永恒地坚守，沿着一种特殊的规律在行走。如果风的轨迹有深度和高度，那么父亲的谷子，也有广度与宽度。

父亲踩了一阵打谷机，挑着满满的一担谷子，叽嘎叽嘎地上坡，扁担在他的肩上，弯成一弯明亮的月儿。他脚下的路，七纵八横，隐藏了石砾的光芒。鸟儿张开优美而简洁的翅膀，在空阔的田垄里飞翔。风也走在这条路上，偷偷地，猫着腰，它是来看我家叠起的粮仓的。

风在秋天，常用谷子替代言语传达它的喜悦，它过去一味要臣服的野草，已经枯萎了。风参与着万物的生长、开花、结籽，尤其是稻禾，一旦被父亲收割回仓，灵魂深处还是有一种震撼和失落。它的内心，多想纵情一次喧嚣与骚动。

田垄里的谷子都被父亲收获回来，在好天气里晒干，扬了扬，被风吹去瘪谷，然后入仓，一层一层地重叠，如一层一层的金子。

这个时候，满目之下，茫茫田野，连一根稻禾都不见了。裸露的土地，一片乌黑，不再见了橙黄。河流也瘦了，从一扇窗看去，它已然是秋天的中心，是风凿开的碧玉，看上去很明澈。

3

我一直觉得父亲的手里握着一束风。他的手就像一个吸盘，紧紧地让风无法逃脱。

这些风，是他一年里从土地中抓住的，有着玉米、蔬菜、稻禾、麦子、黄豆的气息。风灵活万变，父亲的手如果不够敏捷，则抓不住它。

风锁在父亲的手指缝里，锁在他的掌纹里，久了，握在手里的风就乖了，不过，它还是在寻找逃遁的机会。

父亲收了田垄里的稻谷，便闲下来。风儿在他的斗笠上滑翔，虫儿伏下身子，留下一具空壳。炊烟里的新谷米，摇摇晃晃，仿佛喝了一壶米酒，然后醉倒在山口。

阳光淡泊了，如一条船，渡人过了江，又返回来。父亲说，冬天了，风也暴躁了许多，把我的鼻腔磨出了血。

是的，冬天里雪花已经在山谷中蹿动，冷冽的风，越过鹅毛雪，抵达了父亲的身边。

父亲蹲在火塘旁，用手指比划，描摹风雪的形状，用温热的肌肤，去感触风雪的表达。尽管风在强调自己比雪更暖和，但作为亲历者的父亲，还是认为风比雪更苦寒一些。

父亲这么认为，是风创造了雪。在雪还没来时，风已经刮了三天三夜，把他的茅檐揭开半边，散落在地上，像一团荒芜的杂草。同时，趴在火塘边的狗，风一来，它的皮毛就紧缩一下，表情十分痛苦。

父亲看了下外面的风，只见高山上的树，冻得瑟瑟发抖。它们的脚早已凉得僵硬，结出一层淡淡的冰凌。青苔盘在树上，悬空的那绺，像一线鼻涕，清亮，而滑稽。

父亲往火塘加了把柴火，手暖了，身子也热了。他索性取下了火塘里的一壶酒，那酒咕咕响，倒出一杯，仰天浇一口，真是畅快！

一双手握住的风，趁机就逃窜了出去。它们向往外面的天空太久了，随风飘落的树叶，随风而行的鸟儿，都在等着父亲手里的风。

父亲在冬天，发觉人间的风可自如了，上天下地，左右折腾。父亲说，大自然的风电水火，从古至今，我怎么没见过画风的画呢？

风无色无味，怎么能画出呢？我说。

那没人画风，画上的树木怎么一边倒了呢？

这是个深邃而有技术的问题。我的知识实在太贫瘠了，无法去解答如此复杂的东西。父亲把一个器具上雕刻的绘制的图案给我看，只见那些怪异的人里，身后雪花一片，衬托他们的草已经刮歪了，可风没有透露出半点蛛丝马迹。

我说，总不能在草上画出一道道风痕。

父亲说，是的，风就是这样。

风没办法入画，倘若入了画，也是它侧身而过的影子。

我伸了伸懒腰，窗外的雪花比刚才大了，风追逐着雪花，雪花四散逃跑，竟飞进了我家的门廊。我清楚地意识到，肯定是父亲喝了酒，手里握住的风趁机逃了出去。风一旦失去了束缚它的牢笼，它就狂了，雪就大了。

四野只听见风声，呜呜叫。天地一片浑浊，雪儿彻骨地寒。

父亲把头探出窗口，路上少有行人。眺望对面的青山，青山不青，白了一头，风也好像把它刮小了。树结了厚厚的一层冰雪，晶莹剔透，亮闪闪。它呻吟着，倏地，一块枝条不堪重负，哗的一声，倒落在地上。

一只松鼠惊出了洞，爬出来，一脸的困惑，一脸的彷徨和失落。它用前爪扒弄了下嘴巴，又抚弄一回长须，环顾四周，甚是安全，便跳跃到一处雪里，刨出几粒硕大的坚果，塞满了一嘴腮子。

在层林里，雪已然是大山的一身银妆，而风也是一根藤蔓，爬满了草木的一身。雪的花瓣在大地上舒展开，以一种别样的柔软去触碰风的坚硬，唤起了一抹浓郁而化不开的凝重。

父亲的眼睛里，全是风雪。他的脚板有点痒了。每年的这个时候，他的脚板都痒。痒得他一刻也坐不住。他喜欢赶山。

在风雪中赶山，别有一种趣味。他说。

他把那壶酒全灌进肚腹里，然后抓起剩下的几粒花生米，丢进嘴里，边嚼边侧耳听远处的一伙赶山人，听他们正呼唤着一群狗，在奔跑。

父亲的脸红红的，吐着一口酒气。他套上一双草鞋，在光脚板上裹了几层棕丝叶，棕丝叶虽然粗糙，但还温暖。他行走在雪里，风的羽毛摇摆而过。

黯淡的雪雾，在山上摇曳、飘逸，黝黑的石头，裸露出半截，像一尊怪兽，藏在雪里风里雾里若隐若现。万物的轮廓变得模糊，整个村庄被风雪覆盖，格外的凛冽、干净。

时光在静静地流逝，在无边的空间里兀自缠绕。我慵懒地坐在火塘，等待赶山的父亲回来。

这时，对面山突然热闹了起来，一只灰色的兔子被狗追得四处逃窜，风拂动着它的毛发，脚下的雪，不时踢出飞沫，还留下了它深深浅浅的印子。

父亲站在一个拗口，朝人喊，快来，快来，兔子快跑了！

他的话，让不断下沉的风，倏地踉跄，在村里打了个旋涡。

作者简介：刘群华，笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品发《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文选刊》转载，并作为高考模拟题。

 

苎麻记

邱凤姣

一

半山腰的池塘张着幽蓝眸子，水草飘逸，鱼虾游弋。池塘的一边种着高笋，高笋叶子里年年春天挂着麻雀细致的鸟巢。另一边的狭长地里，多少年来都种着苎麻。

苎麻，打小就听人说是“中国草”。父亲只进过学堂门，但他有幸当了一名煤矿工人，与天南海北的煤矿人在一起，懂了不少山外的知识。父亲像讲《鲤鱼跳龙门》的故事一样，给我们讲述苎麻。“中国草”苎麻，是一种古老的植物，苎麻织的布叫“夏布”，唐朝时候用白苎染色制作官袍。父亲说，祖母的蚊帐颜色发黄，摸起来比我们家的棉线蚊帐粗硬一些，就是用苎麻织的，叫麻帐。

后来我上高中，语文老师是古文功底深厚的才子。他领着我们背唐诗宋词，读《诗经》。我惊讶地发现，《诗经》里有一位美丽的姑娘在河边洗“纻”：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可以晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可以晤语。”苎麻，是一种从《诗经》中走出的植物。从殷墟出土的《卜辞》中丝麻的象形文字，到春秋中叶的《诗经》“沤麻”，再进入战国后期的古籍记载，苎麻走过了至少三千年以上的栽培历史。漫山遍野的苎麻，最终培植成为重要的纺织作物，也成为后来的优质造纸原料。

山上的女人不懂《诗经》，但她们识麻、种麻、绩麻，一年四季离不开苎麻。山坡上、树林里遍布野苎麻，田边地角、池边塘畔，栽种成片的家用苎麻。冬季寒霜遍地，山上格外凛冽，冷风中落叶纷飞。一坡又一坡的苎麻地一片萧瑟，灰褐色的苎麻秆，擎一穗穗同样颜色的枯萎花束，招摇着灰白色的苎麻叶。

山上那么多的鸟，乌鸫、喜鹊、百灵、斑鸠……从来没有一只鸟来苎麻林里安家。或许是苎麻一年两次收割不安生，或许是麻叶过于茂密不利于飞行，鸟雀总是远远地避开苎麻林。但是秋冬季节例外，摇晃着枯叶的苎麻秆上，常常落一两只鸟，居高临下地俯瞰着池塘。翠鸟把苎麻秆当作了钓鱼台，在我们不眨眼地盯着它的时候，它那长着靛蓝色羽毛的翅膀猛地展开，一道闪电从麻秆上射入水中，又迅疾腾空而起，几颗水滴洒落，翠鸟已不见踪影。

寒冷的山风瑟瑟地吹着苎麻林。头挽发髻的祖母，挑一担沤过的牛粪，迈着一双大脚，踩着石级下池塘，跨过一处窄窄的流水，走进苎麻地里。祖母挥动轻快畲刀，削砍干燥苎麻，苎麻地里横七竖八隆起一层枯枝败叶。

祖母一边用脚撩开枝叶，一边抓牛粪盖住苎麻蔸。长长的苎麻地，很快铺上一床暗灰的被子。我们在池塘边摘倒伏的高笋叶撕成线，想要编成一个麻雀窝。我们看着祖母给苎麻地盖被子，等着雪从天空飘落。满天雪花浸润被捂住的苎麻，来年春天苎麻叶长得像蒲扇。

元宵节后，山风软乎起来，屋前哑默的小溪叮咚起来，溪边的桃树枝干突起小疙瘩。池塘水涨了，丁点儿大的花眼鱼摇头摆尾，小虾用钳子扒着水草往前拱。祖父收拾犁铧，牵着大水牯去塘岸上，啃啮喝饱了雪水的密匝匝的虾子草。

苎麻地里冒出了嫩红色的麻头，一丛丛，一簇簇，让我们总怀疑这大片的尖头不是麻头，而是一片小笋子。风一场雨一场，嫩呵呵的麻头蹿得飞快，等到春分，苎麻已经抽条，地里绿波荡漾。毛茸茸的苎麻叶正面绿色，背面白色，两面都布满细纹，仿佛血管一般。风吹苎麻，粗粗圆圆的麻叶顺风翻卷，长长的麻秆上奔涌着一片白色的水花。

祖母的苎麻种在池塘边，我母亲和伯母的苎麻种在池塘上方的各个石窝窝里。寸土寸金，石窝窝装着一抔抔黑色的山土，苎麻自由疯长。丛丛苎麻，个子比我高出许多。翠绿的苎麻点缀着满山乱石，山峰起伏，岩石间跳动着绿的浪花、白的浪花。

二

夏至前后，收割第一批苎麻。

种麻、收麻似乎都是女人的事。我不曾见祖父打理池塘边的苎麻，也不曾见父辈帮母亲妯娌收割过苎麻。有一年初春，伯母从山下村里讨来了新的苎麻种，分给几家栽种。几个女人挖掉先前的老根，栽下新根，忙得汗水浸湿了春天的夹衫。女人们洗衣煮饭，种麻种菜，陀螺一样转。男人们照旧忙自己的事，黄昏照旧坐着等饭菜上桌。我的父亲在距家三十里远的煤矿做掘进工，石匠伯父成天在山上灰头土脸地凿石头，脸色阴郁的祖父则埋头耕田。他们的日子要么沉默寡言，要么烈火轰雷。大人们火气冲天的时候，我和兄弟姐妹都会利索地帮着做家务，以此舒缓内心的不安。

女人们种麻，搓麻线来做全家大小的布鞋。那年头，少有鞋子卖，也少有钱去买各种鞋子。做布鞋，成了乡村女人必会的一门手艺。余下的麻，政府会收购。如今年近八旬的伯母依然记得，那时候国家收购苎麻，优质苎麻两元钱一斤，这个收购价颇为诱人。于是，村里家家都种苎麻，女人衣兜里也就揣上了一些私房钱。

和别的农作物一样，收割苎麻不能错过季节。明代《菽园杂记》有详细记录：“若过时而生旁枝，则苎皮不长。生花则老，而皮粘于骨不可剥。”清末《抚郡农产考略》也说：“早则太嫩，迟则浆干。”祖母她们凭借经验，看苎麻的生长情况，看苎麻皮的成色，来判断割麻的日子。苎麻茎叶呈黄色或者黄褐色，表明苎麻熟得恰到好处。择晴日收麻，女人们在差不多同一个日子里走进苎麻地割麻。

大捆大捆的麻秆扛回来，趁着麻秆湿润尽快剥麻。双手握麻秆往上一折，空心麻秆断裂，苎麻皮撕裂。手指插入裂口往两端带，上下各一次，两片麻下来了。我曾帮着剥麻，没多久几个指头便火辣辣地痛。母亲和伯母剥麻速度之快，让我看了眼花，但是她们的两个食指却是缠了布头的。一条条麻自手指间滑落，布头浸染植物的汁液，黑黢黢的，散发出一股湿重的清苦味。该做饭了，女人们取下黑布头，被麻汁染成褐色的手指在灶台上灵活地舞动，仿佛在弹奏山上女人的命运之琴。

老屋前有一个小池，扛回来的苎麻扔在小池里泡着，等待刮皮。

只要有空，女人们便腰扎围裙，坐于矮凳上，快速刮麻。刮麻有技巧，将麻肉朝上表皮朝下，左手执麻的根部，麻搁于右手的刮刀上，右手大拇指按住麻，刮刀往上一墩，再按紧刮刀往右拉，麻就干干净净出来了。然后倒过来刮另一头，将刮好的麻整齐叠放在地上。

苎麻刮刀是特制的，铁制小刀把，半根圆管形小刀，锋利轻巧。山上女人有许多特制的用具，比如皮刀，呈“7”字形，约1厘米长的刀口雪亮，专门用来切布鞋的边。有“钻子”，一根粗大的针头装在一个黄铜把手里，把手一头有个空心圈，便于撑住掌心，这是钻鞋底纳麻绳用的。有铜的或铁的“针斗子”，就是顶针，做针线活少不了的小物件。还有一个关键的小圆木棒，叫“扯手”，长不过五寸，大拇指粗细，纳鞋底时拉紧麻绳用的。母亲的这些用具都放在书桌的左抽屉里。有时候，弟弟会偷个小刀或者一根针出去玩儿，但玩过后一定会还原。我们都害怕母亲顺手砸过来的栗扎子，或者房前屋后无处不在的竹枝。竹枝吃肉道道血痕，几天都消不了。

几个女人白天黑夜地刮麻，很快便剥出一捆捆麻来。地坪里撑起几根竹竿，桃树梨树之间牵起几根稻草绳，竹竿和草绳上陆续晾满淡黄色的麻。夏天烈日当空，两个太阳便将麻晒干。留下要搓麻线的苎麻，余下的卖到政府收购站。那些日子，乡间土路上走着不少背麻的女人。她们的麻又粗又长，都是能卖出好价钱的上等麻。

三

收了第一季麻后，村里家家户户都在搓麻线。

母亲她们不说“搓麻线”，而是说“搓苎麻绳”。从田土里回来，做好灶台上的事，便端坐凳子搓苎麻绳。先把粘连的麻小绺小绺分开，再将一条裤腿捋到大腿根，左手捏两小绺苎麻置于膝盖上方的腿部，右手掌压住两绺苎麻往前滚，滚至膝盖处，掌心下的苎麻合二为一，拧成了细麻花辫。如此反复，直到麻的尾部，加入新的麻，继续搓。苎麻绳的长度随自己的意思可长可短。

我也学母亲的样子，在稚嫩的大腿上搓麻绳。我搓的麻绳，小麻花一个粗一个细，一截松一截紧。搓了几根后，大腿冒出红色血点，似乎快要破皮。母亲并不在意我的尝试。她低头弯腰，专注地搓麻绳。堂屋的条凳上，已经堆了几捆搓好的麻绳。不论是祖母还是母亲妯娌，搓麻绳的大腿部位，都起了一层褐色的难看的硬皮。年幼的我们哪怕玩得尽兴，也会想起母亲大腿上树皮似的茧，似乎自己的大腿也起了灼热的疼痛。

估摸着麻绳足够纳一家人的鞋底了，开始煮麻绳。屋前的大草坪长满柔软的浅草。草坪四周，种着泡桐树、椿树。更远一点的地方，铺展成片的庄稼地，地边长着几棵大枇杷树。枇杷树隔年结满金黄的果子，酸酸甜甜的枇杷果养育了我们贫瘠的童年。就在被各种树木包围的草坪里，女人们掀开用稻草和破塑料布遮盖的土砖灶，架上煮酒的大铁锅，点燃一把柴草。麻绳扎成小束放在大铁锅里，撒石灰和稻草灰，加水，大火熬煮两至三个小时。期间不断搅动，让麻绳与石灰、稻草灰充分接触。青翠的树木间柴烟袅袅，那是我们童年时代的经典画面。

麻绳煮透后，挑来池塘边漂洗。这情景大概和《诗经》里的河边洗苎相似吧。将沾满黑灰的麻绳摊开在洗衣石上，用棒槌一下一下锤打，再提着麻绳在水中快速划动。很快，水波将一层稻草灰推向池塘两岸，污浊的麻绳变软变白。几个太阳晒下来，干爽的麻绳整齐地挂在晾衣绳上，闪着炫目的白光。

那年秋天，祖父做主，为大姑定了一门亲事。被祖父相中的姑爷是祖母哥哥的儿子，也就是大姑的表哥。二十岁的大姑秀眉慧眼，能歌善舞，是当时县文工团的台柱子。见过世面的大姑怎么会听从祖父的安排，嫁给生性木讷的表哥？大姑在演出时，偷偷结识了一个对象，这个新的对象可不是一般人：一个国营工厂的车间主任，共产党员，前途大得很。

祖母搓了一堆苎麻绳，用来做大姑婚事的新鞋子。我们这里有个祖辈传承下来的规矩，新娘要为男方所有家庭成员做一双布鞋，叫作“新嫚娘鞋”，出嫁那天放在贴着红喜字的箩筐上，挑着去新郎家。到达新郎家后，新郎女亲戚和村里女人，会对鞋子细细评鉴，由此判断新娘和家人做鞋子的手艺。为了获得称赞，女方一般会请手艺最好的女人来做鞋子。我的母亲年年被邀请做“新嫚娘鞋”，这是一种荣耀，是村里人对母亲手艺的认可，但也是无报酬的极其辛苦的事。

还来不及做“新嫚娘鞋”，祖母就得知了大姑的地下恋情。是顺从说一不二的祖父意愿，还是帮助大姑成全心愿？想必祖母在不动声色中煎熬了许多夜晚。祖母紧赶慢赶，用打算做“新嫚娘鞋”的麻绳纳鞋底，做了两双布鞋。在一个明月夜，等待劳累一天的祖父沉入梦乡后，祖母腋下夹着一个小包裹悄悄出门了。月光照亮干净的砾石山路，秋风掀起路旁的野苎麻叶，如同一地幽暗的雪花。祖母将包裹递给了小路拐角处的两个年轻人，又从斜襟夹袄里取出布鞋，一人一双。

那夜的月光像小船，将一对年轻人渡往祖父找不到的远方。此后祖母承受着疾风暴雨，任凭祖父点燃大捆麻绳，任凭祖父在月光地里，对着茫茫旷野狼一般吼叫。大姑一走多年，似乎杳无消息。只见一茬又一茬苎麻，在山坡野地，在房前屋后，绿遍每一个春天。

四

做鞋子一般在秋冬季节，那时候，农活松下来，女人们有比较多的时间来做鞋子了。

首先打褙子。打褙子离不开棕树，家家屋前或者菜园角落都长着棕树，庞大的棕树在风中沙沙地摇晃着青葱棕叶。成年的棕树年年剥棕片，用来织蓑衣、编棕绳、做鞋底……棕树春天开花，成千上万的细小花苞像鱼卵一般，紧紧抱在一起，合成一个手掌形的大花柄。我们爬上棕树折淡黄色“手掌”，把花苞当零食吃，味道有点甜，有点涩，吃多了肚子胀。夏天棕树籽熟了，指甲大一粒，我们摘一丛下来当子弹“打仗”。秋天剥棕片，用刀割下来，一片一片摊在田埂上晒太阳。

褙子分为棕褙子和布褙子两种。取一张薄门板，将干燥的棕片涂满浆糊，粘叠两层，摊在门板上。棕褙子晒干了，剪出鞋底，白布包边，做挨脚板的一层，用来定型。再打布褙子，用整布打底，以各色碎布条或破布片，拼拼凑凑，粘上四五层。又以此为基础，“踏”两三层碎布。碎布条横、竖、斜交错叠放，鞋底不会断裂。将布褙子底与棕褙子底粘合在一起，给贴脚的一面贴上双层棉布。一双双“千层底”就这样成型了。

女人们常常在夜间纳鞋底。一架小巧的A字形夹板夹住鞋底，左手握扯手，右手持钻子，双脚踩住夹板下部的横板。先沿边儿纳一圈，再从一头纳到另一头，针脚细密匀称，麻绳紧致，一看便知都是里手。一豆灯光映照，女人微微俯下身子，舞动双手，只听见细麻绳穿梭的“哧哧”声。一年又一年，女人的辛劳与隐忍、愿望与慈爱被一根纤细的麻绳，悉数纳进了鞋底。

那年秋季征兵，十八岁的叔叔被接兵的部队首长一眼看中。叔叔要当兵去远方了，终于有机会去山外的世界了。祖母一辈子没有走出过小山村，但认定“人不出门身不贵”的道理，先是鼓励我的父亲招工去煤矿，现在又果断支持叔叔去部队。祖母连夜纳鞋底做布鞋，一根麻绳扯出风来。那些夜晚，油灯的土黄色光芒洒满房间，光影游移，世界在祖母的眼里，就是一双将要远行的布鞋。

祖父却翻了脸，怎么也不肯让最称心的小儿子去当兵。祖父怕打仗，怕叔叔上前线，甚至不允许叔叔出家门。新兵就要出发，祖母知道硬争会坏事。在那个月色融融的夜晚，祖母趁祖父不注意，将一双新布鞋塞在叔叔怀里，将他推出了家门。祖母在屋檐下收拾晾晒的衣服，似乎不经意地望向通往山下的小路。挺拔的身影转瞬消逝，初秋的风拂过路旁繁密的野苎麻，绿的叶、白的叶层叠交错，如一地寂静的月光在跳跃。

记得那晚起了很大的风波。等祖父发觉叔叔也学大姑夜晚出逃，既不吼叫，也不追赶，而是从堂屋角落里摸出一把锄头，几下就把家里的火塘挖开，舀一瓢水，泼在暗红滚烫的煤块上。四散的灼热煤块“吱吱”作响，白烟滚滚。正在祖母家玩耍的我们，被盛怒的祖父吓到了，紧靠墙壁蜷缩着身子，如一只只暴风雨中的小麻雀，瑟瑟发抖。幼小的我好担心祖父会揪住祖母的发髻，狠揍一顿。祖父一脚踢开祖母纳鞋底的夹板，捡起一团苎麻绳，扔在冒烟的煤块上，气咻咻地钻进了睡房。

多年以后，当叔叔带着许多荣誉转业回到地方，祖父已然忘记了当年的阻挠，笑容满面地和人谈起小儿子的出息。月夜里护着叔叔离家出走的祖母，早已离开人世，安睡在大片野苎麻中。苎麻年年生，风吹麻叶，白浪翻滚，以连天之势漫过墓地、丛林、山坡，直到遥远的山脉尽头。

今年春天，苎麻萌芽的时候，我陪着母亲和伯母——乡村最后一代布鞋制作人，爬上山去看弃置多年的老屋。蒙着陈旧蛛网的雕花大门吱呀一声推开，春光潮水般涌进堂屋。伯母寻到了一堆洗干净的布鞋，黑绒面子已经脱绒，像是一碰就要碎成尘土。母亲在一个油漆剥落的排柜里，翻出了一堆旧的苎麻绳，一叠纳好的鞋底。在一本破旧的书里，夹着我和弟弟们从一岁到十四岁的鞋样。十四岁以后的布鞋，是不是被琳琅满目的各种商品鞋取代了？看如今市面上的手工棉鞋、拖鞋，有牛筋底、塑料底、泡沫底，村巷已无布鞋留下的足迹。母亲的花样手艺，从我十四岁那年就搁置起来了吧。

两位老人在一一翻检旧物。我向不远处的池塘张望，惊觉池塘沧海桑田，塞满砂石泥土，野苎麻长得密不透风。池塘旁的巉岩上，丛丛纤细的苎麻披着嫩叶。整座山坡，目光所到之处，苎麻连成了海。阳光洒在苎麻丛，每一片叶尖都跳动着一颗毛茸茸的小星星。这有着锯齿边的心形叶子，生生不息的中国草，在老旧的家园，在无垠的荒野中，依然呈现动人之态。

作者简介： 邱凤姣，湖南省作协会员，作品散见于《湖南日报》《湖南教育》《爱你》《小溪流》等报刊，入选《娄底优秀文艺作品选（1990—2005）》《湖南散文作品年选》，获省作协“百名作家写百村”优秀奖、长沙市文联征文一等奖等。

“娄底文学奖”优秀奖获奖小说作品

 

短篇小说

月下的狐狸

陈建明

1

夏天的夜晚，月亮爬过了大山，一跃而攀上天空，将银色的光辉洒在大地上。小河上有一座石桥。妈妈正在石桥下浣洗衣服。月亮像个调皮的孩子，悄悄爬上来了。它悄悄地将白玉盘的影子投射在河面上，随流水一晃一晃。

“月亮掉到河里了！”有个小孩站在河岸上惊喜地喊。他满怀希冀地等着妈妈给自己捞月亮。可妈妈只笑了笑，还是低头自顾刷洗着衣物，也顺带将水里的月亮给洗了洗。

妈妈洗月亮干嘛呢？月亮干净亮堂了，好照亮回家的路。

“大狐狸病了，

二狐狸瞧，

三狐狸买药，

四狐狸熬，

五狐狸死了，

六狐狸抬，

七狐狸挖坑，

八狐狸埋，

九狐狸哭泣，

十狐狸问你为何哭？

九狐狸说老五一去不回来……”

九只狐狸在月亮下唱歌，还有一只浑身皮毛雪白。

最近，阿忆迷上了狐狸的故事。村里的赟哥哥不知从哪里学来的，不但教给了他这首狐狸谣，还给他讲了一个神秘的传说。赟哥哥说，在满月的晚上，如果有人侥幸看到在月亮下唱歌的白狐狸的话，可以向它提一个问题，不管是什么样的问题，都会得到满意的答案。若是向它许一个愿，心中所想之事就能实现。

赟哥哥戴眼镜，一屋子的书都读过，是个不折不扣的学霸，阿忆对他佩服得五体投地。

为了邂逅狐狸，哪怕只有一丝丝希望，阿忆也常常在有月亮的晚上跑到野地里去。夏夜的田野里，萤火虫飞舞，蛙声此起彼伏，虫儿在弹琴。脚下窜来窜去的不知是野兔还是青蛙。被太阳炙烤了一日的土地，暑热一退，便开始了盛大的田园演奏会。草丛里窸窸窣窣的不知是蛇还是鼠。每一种动物似乎都在这个凉爽的夜晚出来晒月亮了。它们一边开心地唱歌一边晒月亮。

月亮照在碧绿的菜畦上，给蔬菜瓜果蒙上了一层轻纱。紫红的茄子、碧绿的辣椒、青里透红的西红柿……像是五颜六色的灯笼挂满了矮树。

这一切，可比待在家里守着孤灯写作业有趣多了！

阿忆竖起耳朵，雷达般搜索着那些躲在草丛里的小动物，侧耳倾听那些此起彼伏的蛙声蝉鸣，一抬头望见了天上的月亮。他希望在月亮最圆最亮的时候，可以碰见一只白色的狐狸。它不是躲在草丛里的小兔子，也不是鬼鬼祟祟的蛇鼠，更不是聒噪的青蛙，它是一只特别的白狐狸。当然，阿忆并不管它是从山林子里窜出来的，还是从草窠子里钻出来的，或者是骑着月亮从云朵里飞下来的，只要它出现就好了。

阿忆眼睛一眨不眨地等着。等传说中那只蹲在高高的树梢上晒月亮的白狐狸，等它晒够了，“哧溜”一声从树下爬下来。这时，它便会看到在树下虔诚等待的小孩了。

“小孩，小孩，你想要什么？”

2

阿忆就像一只欢快的小兽般在月亮下蹦蹦跳跳着。狐狸还是一如既往地没有出现，但这芬芳的泥土气息和奇妙的大自然还是让他感到无比的快乐。有那么一瞬间，阿忆甚至觉得也许自己就是一只狐狸。

忽然，前方一片开阔的瓜地映入眼帘。那是村里的单身汉王二叔种的瓜地。地的东头是一片墨绿的西瓜地。西瓜还未成熟，一只只拳头大的翠皮西瓜横卧在绿叶间。而地西头则是一片香瓜地。碧绿的藤蔓间，白玉般的香瓜正熟了，散发出一阵阵诱人的香味。

地里头没有人，看守瓜地的王二叔或许回家吃饭去了，或许他根本不守，谁会来偷几只香瓜呢？

然而，夜游的阿忆却被香气吸引了。那清新香甜的气味像是一把钩子，勾着阿忆喉咙里的馋虫。

“摘个香瓜不算偷吧？王二叔可大方了，对我和妹妹尤其不要太好。他在的话兴许还会主动叫我吃瓜呢！”

阿忆说服了自己，一只脚慢慢地踏进瓜地。

此时，周遭静悄悄的。刚刚还在田埂下唱歌的青蛙和虫儿一齐噤声了。就连天上的月亮也偷偷地钻进了云层。

趁着静夜无边，阿忆偷偷地将脚踏进瓜田，下一秒又缩回来。他想起了妈妈经常告诫他的：“小时偷针，大时偷金。”班主任蔡老师也常常跟他们说：“要做一个诚实的孩子。”

忽然之间，他觉得暗处有许多双眼睛在盯着自己，一时之间羞愧难当，也忘了要找狐狸的事情了。他撒腿就跑，急匆匆地想要跑回家去，把那些愚蠢而又龌龊的念头丢在身后。

却不曾料到，跑得太快，脚下被什么东西一绊，摔倒在地。这一下结结实实地摔在田埂上。过了半晌，他才努力爬起来。忽然，神奇的一幕发生了。眼前，静静地躺卧着一颗圆溜溜的泛着香气的白玉香瓜。此时，它正躺在月亮下，仿佛一个诱人的炸弹，随时都会爆炸。

阿忆警惕地四下望望，田野里寂静无声，没有人，也没有狐狸。

这香瓜打哪里来的呢？估计是白天掉落在草丛，现在草被掀开了，瓜就露出来了。

那么，这就是无主之瓜了，拿了也不算偷。阿忆这样自问自答。犹豫了大概几分钟，他抓起那只瓜儿揣在怀里飞也似的逃之夭夭。

妈妈正在后院辛苦干活，一边剁猪草煮猪食，一边忙着喂猪喂牛。阿忆从厢房里悄悄地溜了进去。他跟妹妹共用一间房。此时，小一岁的妹妹正在窗前咬着笔杆认真写作业。

这个小丫头不但有着与年龄不相符的懂事，还像狗一样的灵敏。看到哥哥天黑了还从外面疯跑回来，她习以为常地翻翻白眼。忽然，她放下功课，凑了过来，在哥哥身上这儿嗅嗅那儿嗅嗅。阿忆警惕地盯着她，手却下意识地紧紧捂住鼓起的衣襟。

咳，这不是欲盖弥彰吗？

下一分钟，那只香瓜便被妹妹抢了过去。

“妈！”紧接着，妹妹便发出惊天动地的喊声。急得阿忆跳起来想要捂住她的嘴。那边妈妈却早已经听到妹妹尖锐刺耳的呼喊声。以为兄妹俩又干起来了，妈妈赶紧丢下活儿跑了过来。妹妹胜利般地举着那个香瓜，献宝似的说：“妈妈，你快来看！”

3

这天晚上，就连月亮也不忍直视躲进了云层里。夜很深了，阿忆还跪在堂屋前祖宗的牌位下。在这之前，妈妈在屋前的菜架上折了一根长长的竹条儿，狠狠地抽了他一顿，直抽得他身上一道道血条。

妈妈一边抽一边怒气冲冲地说：“叫你不学好！叫你去偷瓜！”

阿忆跪在地上，双手抱着头，委屈地分辩：“我没有偷！我没有偷！那瓜是我在地上捡的！”

妈妈可不信他的鬼话呢。妈妈一边狠狠地抽，一边怒其不争地数落：“哪里会有瓜捡？瓜田李下，各避前嫌，你倒好，跑到人家瓜田边上去捡瓜了！叫我怎么跟你父亲交代？”

说到父亲，两人一齐不作声了。阿忆咬着牙关任由竹条落在自己身上，小小的人儿忍住身体的疼痛，硬是一声不吭。妈妈劈头盖脸地抽了一通，也打累了，扔下他又干活去。

阿忆跪在祖宗们的牌位前，心里悔恨交加，又觉得很委屈。妈妈没有说让他起来他也不敢动。

夜静悄悄的，妹妹已经知趣地回去写作业了。妈妈还在后院忙碌。确定四周没有人，阿忆终于忍不住软弱地抽噎了起来。他想，那只香瓜早不出现晚不出现，偏偏在自己想要走的时候出现，一定是狐狸送给自己的。可自己除了想吃香瓜，更想念爸爸呀。为什么狐狸不实现自己这个愿望呢？

阿忆背上、臂上被妈妈抽红的地方火辣辣地疼。一疼他就更想爸爸了。在外地工作的爸爸还是一年多前回来过一次。那次给自己买了一个心爱的遥控飞机玩具，还给妹妹买了好看的发卡和娃娃，两兄妹兴奋了一整个春节。可自从那以后，爸爸再也没有回来。阿忆想念爸爸了。妹妹也是。可是兄妹俩谁也不敢问妈妈要爸爸。因为，妈妈经常在夜晚偷偷地哭。

阿忆一边哭一边想着不知躲在哪里的小狐狸，更想着爸爸。哭着哭着，他又困又累，就这样跪趴在神龛前的凳子上睡着了，等醒来的时候已经躺在床上，窗外，天亮了。

第二天，妈妈便亲自领着他将那只香瓜给王二叔送了回去。果不出阿忆所料，王二叔笑呵呵地说：“一只香瓜算什么，阿忆妈你也太认真了。阿忆和阿兰这俩孩子乖得很，我正想给你们送香瓜来呢，这不，都准备好了。走，顺便送你们回去吧！”

妈妈的脸不知为什么红了。她还在跟王二叔客气，阿忆却从妈妈的臂弯里挣扎着探出头来说：“二叔，香瓜我真的是捡的，噜，就在那儿捡的。”

王二叔笑得更欢畅了，眼睛都眯成了一条缝。妈妈回过身来拍了他一下，转身跟王二叔说：“他二叔，你总是对他们兄妹俩这么好，都把他们俩惯坏了。改天我让这皮小子来帮你干活。”

虽然得了几个香瓜，但回程的路上阿忆还是闷闷不乐。他觉得王二叔不相信自己。不光二叔，妈妈也不相信自己。为什么大人们宁可不计较也不愿意相信自己说的话呢？阿忆决定把这一切都写进日记本。他在日记本上写得满满的都是想要跟爸爸说的心里话，爸爸一定相信自己。不仅如此，这周蔡老师出的作文题是《爸爸（妈妈），我想对你说》。阿忆将这件事情的前前后后和对爸爸的思念都写了进去。破天荒地，蔡老师给他打了个五星。

星期六的时候，蔡老师来家访，跟妈妈聊了半晌，也不知道说些什么。阿忆在自己房间里写作业。老师走的时候，妈妈的眼睛红红的。蔡老师走后，她切了只香瓜，剔除瓜籽，切成晶莹剔透的小块，给阿忆送来。妈妈什么也没有说，但阿忆觉得她眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪。

隔天正巧是一个阳光灿烂的晴天。吃过早饭，不用妈妈吩咐，阿忆便主动地提出来，要帮王二叔去干活。他说，我可以帮二叔摘瓜，还可以帮他守瓜，跑腿也行。

妈妈赞赏地说：“能干了呀，不过你可别只顾吃，吃的比干的活还多哟！”

这时，妹妹在一旁也欣欣然地要跟着去。阿忆还记恨着这小丫头打小报告，害自己挨了一顿胖揍。他朝妹妹做了个鬼脸，自己一个人出了门。

甩掉了妹妹这个尾巴，阿忆心里高兴得很。他一路蹦跳着来到王二叔的瓜地。老远就喊：“二叔！二叔！”

王二叔正忙着摘瓜。有几个人正在地里买瓜。阿忆凑了过去，站在王二叔身边，时而给人递个袋子，时而给人提个筐。小小的人儿在田间飞跑。

一个来买瓜的阿姨夸赞道：“王老二，你这儿子可真聪明能干呀！”

王二叔笑呵呵地点头称是。阿忆的脸有些红了，他擦了擦汗，干得更卖力了。

中午吃饭的时候，王二叔将准备好的饭菜拨了一半给阿忆。阿忆坐在瓜棚里一边吃着香喷喷的老腊肉红豆饭，一边啃着香甜的香瓜，别提有多美了。王二叔躺在竹床上，微笑地看着眼前狼吞虎咽的小子，仿佛是自己的亲儿子，越看越喜欢。

中午，爷俩就在瓜棚里美美地睡了一觉。

下午的时候，趁着天凉快一些，王二叔便开始赶阿忆回家，说着又摘了几个瓜给阿忆，让他带回家去吃。

阿忆磨磨蹭蹭地不肯走。

“二叔，要不我今晚就在这里陪你守瓜吧？”

“你小子就不念书了？明天还得上学呢！”

“二叔，你天天晚上守瓜吗？”

“你这小子还是惦着来玩吧？我这守瓜又不是守人，只是赶赶野兽。”

说着，他从棚子里捡拾出一大袋早就备好的烂瓜，有些是被什么虫咬烂的，有些则是被一些什么动物啃坏的，都只能拿来喂猪了。

阿忆看着这些触目惊心的坏掉了的瓜，不禁问：“二叔，怎么这么多烂掉了的呀？难道老鼠虫子都来偷瓜了？”

“还有更厉害的大家伙呢。这不是在山脚下嘛。”

王二叔亲自将阿忆送回家，顺便将烂了的瓜提上给阿忆妈妈喂猪。他在阿忆家里待了一会儿，手脚不停，一眨眼的工夫修好了坏掉的猪圈，又帮忙抹好门前的柴火灶。天快黑了，妈妈正在烧柴火，紧着眉头，脸却被火苗映得红通通的。

临走时，阿忆眼巴巴地扯着他的衣角说：“二叔，下周还有活干吗？下周六我还来哦。”王二叔眨了眨眼睛，这话不正说到自己心坎上了吗？

4

好不容易捱到下周五，放学后，阿忆跟妈妈了声招呼，追风似地朝着王二叔的瓜地飞奔而来。

他心想，不会香瓜都卖完了吧。在这一星期里，他每天都惦记着二叔的瓜地。

隔了老远，阿忆就看到一个熟悉的身影忙碌着。不过不是在这边，而是在东边的西瓜地里。他揪着心朝香瓜地里一看，果不然，香瓜只剩七零八落的几个了，个个像是被霜打蔫了似的，躲在藤蔓之中。

阿忆沮丧了一小会儿，马上又恢复了活力。香瓜虽然落摊了，但那边的西瓜又快成熟了，而且长势是如此喜人。一个个滚圆碧绿的，匍匐在地里。

王二叔正在西瓜地里给西瓜打秧掐苗。

阿忆跑过来，跟在二叔的屁股后面，像只喜鹊般叽叽喳喳地问：“二叔，为什么要掐掉西瓜秧呀？”

“苗多了就影响结果。就像人一样，心思太杂，就读不好书。”

“二叔，你天天晚上在这里，有没有看见过狐狸？一只白色的狐狸。”

王二叔回过头来奇怪地望了望这小子，似乎弄不懂为什么这个小脑袋里会有这么多稀奇古怪的想法。

“狐狸倒是没有看到过，野鸡、野狗、黄鼠狼、山猫倒是看过不少，野猪也有。”

“就没有看到过狐狸吗？”阿忆失望地喃喃自语。

转瞬，他就被瓜地边上的刺蓬里飞过的一只五彩斑斓的野鸡给吸引住了，雀跃着去撵野鸡，直到将野鸡撵得飞到深深的刺蓬里不见了踪影为止。虽然野鸡不见了，但他在刺蓬里发现了一窝带斑纹的鸟蛋。

阿忆小心翼翼地捧着鸟蛋跑回王二叔身边，开心地大喊：“看！我找到一窝鸟蛋了！”

王二叔笑眯眯地说：“你倒高兴了，等下鸟妈妈回来不见了窝和蛋，上哪去找呀？”

阿忆憨笑着摸了摸脑袋，打消了想要将鸟蛋烤来吃的主意，悄悄地将鸟窝连同鸟蛋一齐送了回去。

王二叔晚上要回家吃饭洗漱，顺便将阿忆送回家。阿忆却执意要留在瓜棚里跟他一起守夜。正好明天是周末不用上课，拗不过阿忆的哀求，王二叔特地跑到阿忆家里，征得阿忆妈妈的首肯后，才放心让他跟着去瓜地里过夜。

夏夜的瓜地里，凉风习习，蟋蟀和青蛙在角落里一唱一和。宽阔的竹凉床上吊着一盏昏黄的马灯，飞蛾绕着马灯飞来飞去。王二叔干脆将马灯熄灭了，棚子上方只剩下一缕淡淡的月色。一大一小两人肩并肩地躺在竹床上乘凉扯白话。

在乡里，人们将讲故事称之为扯白话。阿忆最喜欢听人扯白话了，尤其是在这样风清月白的野外。他高兴得一会儿在竹床上翻筋斗，一会儿又仰头看头顶上的月亮，一会儿又逮住一只飞来飞去的蛾子。

“二叔，给我讲个故事吧！”

“好好好，讲个白娘子的故事吧。从前，在西湖边上……”

阿忆安静了下来，黑夜里两个圆溜溜的大眼睛眨也不眨地听着故事。

讲完了白娘子和许仙的故事，二叔又讲梅山故事。传说山上万物都有神灵，山有山神，兽有兽灵，树有树精。王家祖上的一个老太爷据说就是山里的一条白蛇成精而化。据说山里每发一次大的山洪，便是有一条山里的巨蛇要化龙了。等到化龙的那一天，天上风驰电掣，地上山洪暴发，平时浅浅的小山溪一夜之间涨满了水。借着这阵雨势和水势，大蛇趁机就化龙入海了……

阿忆听得传神，半晌没有出声。王二叔以为他睡着了，低下头去一瞅，只见阿忆那双亮晶晶的大眼还兀自在黑夜里一闪一闪。

王二叔轻轻地拍了拍他：“睡吧，孩子。”

阿忆忽然问：“二叔，你听说过狐狸的故事吗？”

“当然啦，狐狸报恩的故事多着呢。你问这个干吗？”

“二叔，那我们山上有狐狸吗？”

“那倒不清楚，或许有或许没有。”

阿忆沉默了许久，记得王二叔几乎以为他睡着了，忽然又问：“二叔，我爸爸为什么老也不回来？”

王二叔呆了呆，想了一下，指着天上的月亮对他说：“爸爸不回来肯定是在忙他的事情。你想爸爸，爸爸也在想你。他就像天上的月亮和星星在看着你呢。你听妈妈的话，乖乖读书，做个好孩子，爸爸兴许明天就回来了！”

阿忆听到这番话似懂非懂，迷迷糊糊地睡着了。

5

睡到半夜时分，阿忆猛然被一种声音从梦中惊醒过来。那是一种动物喘着粗气的声音，好似家里养的老母猪护崽时那种低沉而又焦躁的喘气声。阿忆习惯性地坐起来喊了声：“二叔！”

只听到二叔焦急的声音从外面传来：“阿忆，你可千万别下地，也别出来！”

阿忆知道一定是从山上下来了什么动物，所以他听话地缩在床上，一动也不动。此时，月儿已经西垂。外面乌漆麻黑，他侧躺在竹床上竖起耳朵仔细听着。只听到二叔一手持竹竿，一手拿柴刀，正用刀背大力敲击着竹竿，嘴里还大声呼喊着：“哦嗬！哦嗬！”

阿忆知道二叔这是在驱赶野兽，也不知道今晚是来了什么厉害的家伙，竟然让见过风浪的二叔都紧张成这样。

阿忆传神听着外边的动静，等着二叔将野兽赶跑回来睡觉。

忽然，听到二叔“哎哟”一声，好似跌了一跤。阿忆紧张地叫了声：“二叔！”

二叔并没有回答，只听到低声呻吟。

阿忆急了，他也顾不上害怕，一个翻身就跳下床，出了瓜棚。朦朦胧胧的夜色里，阿忆睁大眼望去，只见二叔正跪倒在地里呻吟着，好似扭伤了。而墨绿墨绿的西瓜地里，几头像猪一样，却比猪略小的动物正在哐哧哐哧地啃着西瓜。二叔见到阿忆出来了，顾不上自己，一边挣扎着站起来，一边大喊：“阿忆不要出来！”

他这一喊，惊动了正在狂啃西瓜的野兽，它们警惕地张望了一下，接着恼怒地朝着二叔奔去。眼看着二叔就要陷入危险中，阿忆忽然觉得勇气倍增，浑然不觉得害怕了。他随手拾起大块的土疙瘩就朝那几只野兽扔去。一边扔还一边学着二叔喊：“哦嗬！哦嗬！”

那几只野兽迟疑了一下，又朝着阿忆这个方向奔来。

这时，月亮又钻出了云层，将两三只野兽和勇敢的孩子一齐映照在清辉里。阿忆回过身撒腿就往田埂上跑，一边跑一边回头扔土疙瘩。那大大小小的三只野兽正在身后撵着他追。他冲上田埂，绕了个弯，又跑下田地，再绕个弯，又冲上田埂。绕了几圈后，其中一只野兽忽然发起怒来，它四蹄着地，低头怒吼着，一头朝着阿忆冲过来。阿忆来不及转弯，便一侧身，让它从身边险险冲过去，自己却不小心被这冲势给带了一下，一个重心不稳，连人带兽都跌下了高高的田埂。

等阿忆从昏迷中醒来，已躺在医院的病床上。他仿佛做了一个梦，刚睁开沉重的双眼，便听到妈妈正低低地哭泣着在跟谁说话。

“都怪我，这孩子万一有个三长两短，叫我怎么跟他死去的父亲交代呢！孩子到现在还不知道他爸因为救人而牺牲了。”

“阿忆妈，医生说了，孩子只是摔断了腿，没有大问题。这孩子怎么这么勇敢呢，小小的人儿敢跟三头野猪斗，还摔坏了一头野猪。幸亏他没事，要是有事，估计王二一辈子都不敢来见你了。这孩子，跟他爸爸真像！”

顿时，阿忆如同五雷轰顶，两行泪水止不住从眼角流下来。他又缓缓闭上了眼睛。他知道自己的确是个勇敢的孩子。勇敢的孩子一定会睁开眼睛面对这一切的。可现在，他只想让自己多睡一会儿。

他又做了个梦。

银白色的月亮下，妈妈正在河里洗衣服。一个小孩坐在田埂上唱：

“大狐狸病了，

二狐狸瞧，

三狐狸买药，

四狐狸熬，

五狐狸死了，

六狐狸抬，

七狐狸挖坑，

八狐狸埋，

九狐狸哭泣，

十狐狸问你为何哭？

九狐狸说老五一去不回来……”

狐狸说：“小孩小孩，你想要什么？”

作者简介：陈建明，湖南省作协会员，作品见于《青年文学》《湖南文学》《延河》《边疆文学》《散文》《读者》《文艺报》等。曾多次获奖。散文《成为路遥》获“我读路遥”全国征文大赛二等奖，部分散文入选选本。

 

短篇小说

泥巴鱼

李健

奶奶与常奶奶之间有种让人说不清的感觉。说她们关系好吧，她们不但到一起就斗嘴，还暗中较劲。我常听见奶奶冲常奶奶炫耀：我说莳田比你麻利，你就是不信，看，偌大一块空田，我一天就栽满了。而常奶奶一脸不屑，还一声：哼，我半天就把后山坡的地全翻出来，还种上豆子。说她们关系不好吧，每到斜风细雨村人恹恹欲睡时，常奶奶便成我家常客，两人细声细气总有道不完的家常。

她们说的多是年轻那会儿的事，说着，说着，常奶奶蹭地站起身，满脸不高兴地扔句：你乐吧，乐死你去。然后她拍拍屁股，也不管外面雨大雨小，一头扎进雨幕里。

奶奶急忙抓把伞，追出来拉扯常奶奶，说：别打湿身子，会起病咧。

你是担心我生病？你怕是担心我比你走得早吧。常奶奶推开奶奶，走了。

真是条倔鸟。奶奶没好气地扔下伞，退回屋里。

我傻愣愣地问奶奶：你担心常奶奶比你走得早，是到哪里去呀。

奶奶怄着气，没搭理我。我以为常奶奶不会再来了。哪知挨不到第二天上午，奶奶就心浮浮的，拉上我在村里村外到处转悠，远远看到常奶奶在一个山坡上翻荒地，自在着呢。奶奶慌忙顺原路退回，像卸下心里的一块石头般自言自语：还好，还好，她那把老骨头经熬，没淋着。

傍晚时分，常奶奶路过我家对奶奶丢句鸡不啄狗不闻的话：见我好端端地不乐意了吧。

我挺纳闷，奶奶与常奶奶到底是怎么回事呢？怎么说出这等前不着村后不着店的话来？

奶奶不耐烦说：去，去，大人间的事，小孩少打听。

常奶奶常到我们这边的田地里捡稻穗，捡遗落的红薯，如没有这些捡，她甚至会捡路边的树枝，一根两根拿在手里，在村庄上逛一圈，回家路上，她背上就有了结结实实的一捆柴。看到她这么上心，我帮她捡，她接过柴慈祥地直夸我：崽，好崽。听到常奶奶像奶奶一样称我崽，我感到很温暖，心里就像吃了七八分的蜜。

没想到常奶奶这回真的病倒了。

没想到我这回回老家与常奶奶有关。

奶奶打电话来，说她想到县城里看望战友，要我开车接送她。我疑窦丛生，对奶奶说：跟你在一起这么多年，从没听说你有战友啊。你又没当过兵。

奶奶：你真二百五，谁说只有当兵才有战友。

我刚出差回来，不甘心星期天睡懒觉泡汤，说：你等我休息两天再说，好么，就两天时间。

奶奶：不！立马回来。

很少见到奶奶以这样的口吻和我说话，简直就是命令，一点商量的余地也没有。我赶忙打起精神，再不敢嬉皮笑脸。

平时，都是我们打电话回去，探问她的近况。她其实想给我们打电话，但眼睛不好使。有次，奶奶按错号，竟打到别人手机上，窘得手脚不知怎么放置，以后就再不敢打电话了。这次，她学乖，找村里一个小妹佗拨的号。

我是在槐村长大的，父母在省城，他们工作忙，没时间照顾我，生下来一脱奶，我就被他们送到奶奶那里，大学毕业后才被安排到父母身边工作。所以，真正抚养我成人的是奶奶。在我心里，奶奶的话比父母的话重要得多。

奶奶在电话里说：你还记得常奶奶么，经常抱你的那个，她患骨髓瘤瘫床，再搁两天，兴许就看不到啦。从她话里，我听出了奶奶心中的哀戚和伤感。

原来奶奶说的战友就是指常奶奶。

常奶奶就像我的亲奶奶，我说当然记得，是个脸上皱纹像核桃壳一样，一旦笑起来，每一条皱纹都溢满乐观的老人。一个割禾伤着手，鲜血淋漓，扯根茅草包扎，又要继续劳动的老奶奶。她常到我们家里来玩。那时候，除了奶奶，她是我见得最多的人。

她家就住在山背后的晏家铺。晏家铺是槐村下面的一处小地名，说是铺，其实没有铺，就住着常奶奶一家。那房子孤零零立在空阔的原野上，背靠一座小山冈，就像荒原边上生长出来一棵树，让远行的路人看到，陡然生起一种方向感，还有一种温暖感。晏家铺那边的荒地全被开垦成田地时，到处挖出残砖碎瓦，想见这里曾经至少是个村落的废墟，至于怎么成了废墟，那是年代久远的事，谁也说不清。有人说是兵灾，有人说是山洪，反正一个村子说消失就消失了。此后晏家铺就成了凶地，鲜有人去。常奶奶夫家不是本地人，是从铁山坝那边搬迁过来的，她夫家的先人路过晏家铺见这里荒芜，怪可惜，就聋子不信雷，把根扎到了晏家铺。

小时候，我贪玩，过年到常奶奶家唱过土地。我羡慕大人手持一面铜锣走村串户唱土地。正月初一，吃过年饭，燃过鞭炮，我就像大人手里拿着一块废铁皮子往常奶奶家走。草坪边缘密密麻麻的灌木丛林里，偶尔从叶腋间探出鲜黄的迎春花，就如蝴蝶驻足在藤枝上，悄悄摇曳。

常奶奶家很安静，屋柱上没看到过新年的对联，门口也没放鞭炮的纸屑。或许是常奶奶觉得没必要放吧。鞭炮本是放给村里人听的，告诉大家自个也过了热闹年。可她家独门独户的，放给谁听？于是，她干脆省掉了。

我站在门口，犹豫一阵，用石头敲打废铁皮子唱起来：铜锣敲得响绵绵，土地来到贵府前，看你门庭多紫气，听我来帮你唱几声，祈你富贵高升年年有，年年月月在高升。屋里堆金积玉人吉祥，养个儿子坐中央……

还没唱完，常奶奶已开门迎了出来，喜颠颠说：原来是崽崽啊，看你那手冻肿成个包子了，快进屋坐。

常奶奶家光线暗黑，桌凳摆在屋里，只依稀看到模糊的轮廓。她儿子在县城机械厂上班，儿媳妇就在儿子工厂附近的地方租门面做服装生意。过年是生意最旺的时节，他们没回来过年，说要守店。常奶奶赶紧沏茶搬座，拿出花生瓜果摆上。她不停地催我吃喝。待我全是大人的路数。崽崽真乖，长大啦，晓得唱土地啦。接着，她问奶奶过年好吗？爹妈回了吗？给压岁钱了吗？我一一作答。常奶奶奖励我一个红包，还霸蛮留我吃饭。我飞一样跑了。

那是我第一次唱土地，常奶奶的笑容我至今都记得。第二天也就是大年初二，奶奶带我给常奶奶拜年，常奶奶说起这事，赞不绝口，崽崽真懂事。奶奶却在回路上骂，小小年纪不好好读书，却干这等丢人现眼的勾当。我感到奶奶和常奶奶是朋友又是敌人，我在她们之间穿梭来去，蛮好玩的。

槐村之所以叫槐村，是因为过去槐树成林。但自我记事起，村中除了那棵歪脖子老槐树，就没看到过成规模的槐树群。乡亲们或坐或站在自家屋檐下，有的抽烟，有的在吃早饭。拐过歪脖子老槐树，可以望到我家了。我按了下喇叭。好久没回家，村里的事物有了陌生感，仿佛隔了一层什么东西。

听到喇叭声，奶奶闪出屋，好像她早就静候在门后边。奶奶脸上皱纹挤成一坨，身体就像一棵风干的萝卜，走路打飘。我开心地搂住奶奶肩膀，逗她：奶奶你更年轻啦，像吃寿桃的王母娘娘。奶奶用食指点下我额头，你呀，永远长不大。奶奶身体是好着呢，当初要随你父母进了城，怕早遭热闹死喽。

那是，那是。我嘿嘿傻乐。

尽管我喜欢奶奶，还有常奶奶，也愿意亲近她们，但我心里却总有事情放不下。槐村的人经常谈论奶奶和常奶奶，好像槐村离开她俩就没别的话题，有时竟当着我的面说“她俩是同在梅爷身上使劲。估计白玉没劲，还是枣花浪劲足，套住了梅爷……”看他们闲扯时那鸟相，一个个笑得前俯后仰，压根就没当我在他们身边。

白玉、枣花分别是常奶奶与奶奶的名字。起初我并不知道常奶奶叫白玉，听人常把白玉与奶奶的名字连在一起。我便问奶奶：白玉是谁？

奶奶说：是你常奶奶。

我口无遮拦问：那为什么叫她常奶奶，不叫她白奶奶呢？

奶奶大声说道：她男人姓常。用男人的姓，就是提醒常奶奶，你是个有男人的女子，是姓常的婆娘，别忘记自己的身份。

奶奶好像一下就涨起了自信，得意，忍不住别过身自语：哼，想跟我抢，没门。你呀，常姓是永世改不了啦。

梅爷，当然是那个我未曾谋过面的爷爷了。

听奶奶说过爷爷长得高大英武，还完小毕业，是个三年的退伍兵，槐村人都看他脸色子行事。我不知他为何被村人拿来当笑料。我对男女之事完全没开蒙，但从村人的动作与表情里，我判别这不是什么光彩的事情。既是不光彩的事情，你们为何不当我爷爷面说，有本事冲我爷爷抖去呀，来欺负我年小力薄做什么。我恨不得操起刀子割了他们的舌头喂狗。

还有，我很想找奶奶问个清楚，村子里的人为何要背地里说你们和爷爷。但每回一见到奶奶，话到嘴边又缩了回去。这是大人之间的秘密，不可以随便去问。可是，一旦谜团在心里蹲久了，随着日子的推移，竟会日日往上蹭，蹭得人很难受。我担心万一某天奶奶没了，这谜团不是也要把我蹭到死。所以，这次回家，我打定主意想解开这个谜团。

趁着奶奶摆好早茶站在我身边歇气之际，我乘隙问奶奶：当年你和常奶奶和爷爷之间，到底是怎么回事咧。

奶奶矮在凳子上，满脸不高兴说：我们亲如一家，很好啊，你听哪个嚼舌头的乱说。

你不回答我，我不送你去看常奶奶。我一副不得到答案不罢休相。

蛮有用，晓得威胁奶奶喽，长本事了。奶奶笑着说。

门外，一阵大风刮过，天上起了乌云。奶奶忙起身看天，嘴里喃喃道：要下雨了，这下瓜秧子有救了。

这个夏天很难看到一场雨。田头地里都干裂了。我在来的路上看着蔫蔫的禾苗，都心疼。何况靠田地吃饭的农人。

奶奶站在屋门口，用布满青筋的手掌搭成一个棚子，罩在额头前，不断张望天空。天空上的云越积越厚，似要向大地压过来。奶奶做过七十大寿后，我和爸妈便要她放下锄头，和一切与农事有关的工具。吃的、喝的，只管向我们开口。每次回家，我都再三叮嘱，一大把年纪，就别折腾了。她总是口头唯唯诺诺应了，心里其实还是装着一些东西。比如她盼望下雨。既然早已离开农事稼穑，落不落雨和季节盛衰，就应不是她关心的事。她把一生都放在土地上，功德圆满，应当放下了。

奶奶的盼望，终于感动老天，响起两声闷雷。那雨仿佛对不起盼望已久的人们，羞羞答答，扭扭捏捏一阵，变成豪雨，豆子般欢畅地撒着。奶奶的盼望得到实现，干茄子皮似的脸上就像喝酒一样，兴奋。

奶奶打开话匣子，把那些尘封的往事一股脑摊了出来：当年你常奶奶是我们村最漂亮的妹子，还读过几年扫盲书，不像我，没上过学堂。我们俩同时喜欢上一个人。

我知道，那是我爷爷。我笑着说。

槐村人以外来户居多，姓氏复杂。因土地肥实，好养活人的缘故，大家都恋着这个地方，连找对象都不出村，女的不外嫁，男的不外娶，就在村里消化。

既然常奶奶那么漂亮，还读过书，条件比奶奶强多了，为什么爷爷却选择奶奶，而不选择常奶奶呢。莫不是爷爷吃错药了。我问道。

当时，你爷爷在我俩间难以取舍，直到后来发生一件事。

爷爷退役，不时有身穿黄军服的外地战友来看他，他们战友长战友短谈论，奶奶和常奶奶亲如姐妹，羡慕他们经见过大世面，她俩私下里说我们也作一个战壕的战友。两个妹子野得和伢子没两样，经常和爷爷结伴上山砍柴，爬树掏鸟窝，还上地扯猪草，下河摸鱼。

那时的槐村，槐树漫山遍野，迎春花也多，夹杂在槐树间。每到三四月，槐花的幽香与迎春花的清香弥漫整个村子。爷爷爬上槐树，采摘槐花。往常爷爷只摘槐花往下扔，让奶奶她们自己编织花环。不过，这次爷爷破例了，他想编个花环。不知他是编花环的心太切，还是天黑看不清树干，脚踩空了。只听吱呀一声，正在不远处抚弄迎春花的奶奶、常奶奶同时尖叫，不好，梅志坚掉下来了。

我听到这，瞪大眼睛问：那后来呢。

奶奶说：我接着了呗。常奶奶没我麻利，我蹦过去，你爷爷刚巧压在我身上。奶奶一脸自豪。

我掩住嘴，想想细巧的奶奶怎么承受得了爷爷的重压，你不怕被压死呀。

哪想那些呀，只想你爷爷别摔坏了。看这还有你爷爷压伤的印记呢。奶奶卷起裤腿，露出两道疤痕，这是爷爷从树上掉下来，压断了奶奶的腿。

难怪，我常听奶奶说腿疼，尤其是下雨天。我伸手摸了摸问：后来呢？

后来又发生了一件事。

爷爷是个闲不住的人，他家屋檐下码了几堆粗柴块子，这都是他平时抽空打回家的。没事，他就打了一个土灶，架上一只大铁锅，把风干的红薯剁成泥，倒入铁锅，烧起粗柴块子熬薯糖吃。

风干的红薯富含糖质。

奶奶和常奶奶坐在灶边帮他添柴旺火，熊熊火光下，她们的脸像树上熟透了的红柿子。

那年代，饭都没吃饱过，很少见到糖，不像城里，什么冬瓜糖，南瓜糖，蛮花俏。农村人馋，就就地取材，想方设法熬红薯糖吃。熬了一阵，爷爷就把红薯渣过滤出去，只剩下水，再熬，直到用文火把水分熬干，最终剩在铁锅里的就全是糖了。墨黑的，看相很不好，却特别甜。爷爷帮奶奶常奶奶每人盛了一海碗。奶奶把那海碗糖用筷子挑着吃了，甚至把碗沿也舔得干干净净，常奶奶却在那里看着他们吃，她不动。爷爷奇怪，就问她怎么不吃，很甜呢。常奶奶说不吃，担心把牙齿吃坏，不好看。即便是饿肚子的年代，常奶奶也讲究乖态，无论多糟糕的粗布衣服着在她身上，都是干净整洁，熨帖。哪怕是件破衣裳，到她身上，硬是穿出了与众不同的味道。

吃完薯糖，奶奶和爷爷咧开嘴巴子一看，牙齿像在铁锅里熬过一般，墨黑，一个星期，颜色不褪，漱之不去，即便是现在，数十年过去了，也还感觉那黑还在。

回忆这些时，奶奶很得意，说傻人有傻福。墨黑一嘴牙齿算什么呀，在与常奶奶的战争中获胜才是人生值得骄傲的大事。新婚那晚，奶奶问爷爷：白玉那么好的妹子，你为什么不当宝一样看待啊。爷爷说：我是泥腿子，田里来水里去，一身泥土，她那精致的样子，嫁到城里去才合适。听到爷爷的话，常奶奶发冲跑了，边跑边怨：你是猪，蠢猪，眼珠子掉在裤裆里了。

奶奶和爷爷结婚后，有人给常奶奶做媒往城里嫁，常奶奶却偏偏嫁到了晏家铺，还笑着说，倒要看看到底什么是田里来水里去。说这话时，常奶奶泪珠在眼眶里打转，只差没掉下来。

我为常奶奶感叹。常奶奶放着嫁城里的幸福生活不要，仅仅因了爷爷一句话，就犯倔嫁到晏家铺。可结果呢。奶奶说，几十年过去了，感到好像就在眼前，对与错，谁又说得个准头呢。

我还想问，奶奶站起身说：你先歇一会，反正得等雨停了才走，到时我喊你。

屋外的雨声就像催眠曲，敲得我昏昏欲睡。

起床太早，我有点困乏，长长地打了呵欠。

奶奶倚在门栏边看屋外的雨天。

屋前空坪上积满了水。一些钻出地面的蚯蚓被雨点击晕了头，慌乱地在水中漫无目的，四处乱窜。仓惶的窘态，吸引几只鸭子追赶。当然，奶奶看不到鸭子到底在雨地里追赶什么。她只能体会鸭子欢快的叫声。

夏天的雨说去就去了。奶奶手里挽着一只簖，撵着渐远的雨脚，扑向野地。那簖落满尘埃，看上去和奶奶一样老。

梅山这地方，天晴几天受旱，下雨极易遭涝。只见田塍上溢水像瀑布挂着，东一片西一片，潺潺有声。一些小孩早已在野地追捕随着溢水漫出的田鱼，还有泥鳅黄鳝之类的水族。

奶奶腿脚迟缓，手脚自然没有小孩利索，待她赶到几处出水口，发现脚印纷乱，早已有人来过，战争已近尾声。她并不失望，耐心在别人战斗过的地方用簖打捞，往往一簖下去，捞上来的只是一些小蝌蚪，不见鱼族踪影。她单瘦的身影在田野上精神抖擞移动，田塍上的溢水渐渐变弱，变小。而她身上挂着的鱼篓却没有装进一条鱼，哪怕一粒虾米。

走到一处小溪入口，那口子不大，水势也不太凶。奶奶把簖牢牢装在那口子上，守株待兔一般，坐在一边守着。她听见流水的声音就像音乐一般，轻抚。正当她眼睛疲倦昏昏欲睡的时候，她听到鱼挣扎的声音。一条鱼顺着流水钻进簖里，奶奶就如见到久违的朋友，双手捧起那鱼，是一条肥硕的鲤鱼，手掌大，小鳃，红尾。

她兴奋地说：乖啊，找的就是你。

她把鱼轻轻放进鱼篓，生怕损伤它。好事成双，偶数才吉祥。她又在原地坐下来，静静地等候下一个幸运宝宝。

水洗过的太阳，清亮清亮地高悬天空，照着幸福快乐的奶奶。奶奶就像一尊紫铜塑像，静坐在溪水边，她赤脚拍打着溪水。这个时候的奶奶真的几多俊俏，恍若回到了年轻时代。

我靠在椅子上，眯上双眼边打盹，边想奶奶，想爷爷，想与常奶奶有关的一些旧事。

梅山地方信鬼。这鬼不是兴风作浪害人的鬼，是指像爷爷一样故去的先人。一到鬼节，奶奶怕爷爷在阴间受窘，她亲手封了几大包冥钱，却不会写字，没写爷爷名字及收件地址，爷爷是收不到的。奶奶无可奈何，对在一边看把戏的我说：去叫常奶奶，脚程利索些。

既然这样，我也和奶奶一样着急。

天上没有太阳。我打飞脚跑到晏家铺，常奶奶坐在屋端头的一只竹椅上，正两眼专注眸望虚无的远处，好像奇迹会突然从某处踏坎而来。她头上箍了一把黑线，我以为她犯头晕。我们那地方女人犯头晕就在头上束黑线，说只要黑线上头，就不晕了。可是在常奶奶脸上我没看到丁点痛苦，反倒像是年轻女人盼望心爱的男人一般，脸上红霞朵朵。当我气喘吁吁跑到她跟前问她在做什么时，她仿佛在微醺中猛然受了惊悚，说：晒太阳。

我上下四顾一阵，说：常奶奶你没搞错吧，阴天晒什么太阳？

常奶奶说：太阳在头顶上，你细伢子看不见，长大就看见了。

常奶奶好像算准了我的来意，也不问问我来做什么，就起身拿着笔墨跟我走。

常奶奶真的是个读了书的人，会写字，特别是梅志坚三个字，写得龙飞凤舞，如果不是经常操练，绝对写不出这等气势。写完，我看到两个老女人就在我家屋门前的十字路口一起烧纸钱，专注，虔诚的样式仿佛已不为外界任何事物所动。我也把一扎冥纸松开往那火势上添。她们嘴里心里想来都各有一番说辞，可惜我尖起耳朵听不到，想来爷爷应是听到了。

烧完，待常奶奶走了，奶奶悲愤地对我说：这里是你爷爷起身的地方，那天出去时，他在这里站了一会儿，就不见回来。

顿一顿，她又嫉妒地说：以后就不劳烦你常奶奶写字了，你来写吧。

奶奶当时的表情蛮奇怪，好像刚才被常奶奶抢了她什么好东西似的。那时候，我刚进初中，记住了常奶奶的书写格式。来年，我就按照常奶奶的书写格式，完成奶奶的嘱托，给爷爷写封包。虽然字迹歪歪斜斜，奶奶却喜不自禁，连声赞道：崽崽书没白读。

我醒来时，奶奶正在灶屋里忙碌。灶屋烟熏火燎，奶奶在里面活动自如。不知她从哪里搞来了几坨半湿的田泥，抻面一样捣弄。估计那泥巴在她手里做出了粘性，竟然拉长捏扁，得心应手。

她用泥巴把鲤鱼严严实实包裹起来。起初，鲤鱼不服帖，瞪圆眼睛看着奶奶，嘴巴不停张动，好像边挣扎边骂脏话粗话似的，乱蹦乱跳，涂上去的泥全遭它抖落了。奶奶嘿嘿笑着，萎缩的脸皮渐渐饱满，酡红。她说：乖，听话啊。她先用泥巴将鲤鱼眼睛嘴巴糊住，鲤鱼变成瞎子，嘴巴不能呼吸，闷着一口气不动了。及至奶奶把它全身上下一层一层涂满厚厚的泥巴，鲤鱼就是想动想挣扎也心有余而力不足了。

眨眼，奶奶身前摆着两个长条形的泥坨。泥坨像瓷器一样发亮，看不出和田里的普通泥巴有什么区别，摆在那里就像两个静物，像两具棺材，里面安静地躺着两条鱼。

奶奶把两坨泥巴搬放到柴灶肚子里，覆盖通红的火灰。

我好奇地问奶奶：这是在干吗？

奶奶说：火煨泥巴鱼。

我从来没吃过这样的鱼，觉得新鲜，以为奶奶是为了慰劳我，忙说：奶奶真好！看来我真口福不浅。

你？靠一边去，往后做你吃。奶奶戳下我鼻子说。

我疑惑地指指灶膛：那，那给谁吃？

你奶奶喜欢这么吃。我们没结婚那阵，常和你爷爷躲在山上这么烧着吃。呵呵，吃得是满嘴乌黑。你常奶奶平日里是最讲究的，遇上吃这鱼就顾不上啦。

这时，我才搞清那两条裹满泥巴的鲤鱼是奶奶煨给常奶奶吃的。原来奶奶一个劲电话催我回来，却又迟迟不走，下雨只是借口，捉鱼，煨鱼，才是她真实的动机所在。她是在为送什么礼物犯难。

奶奶，孙儿我乖不乖罗，早替你在超市买了补品，放车上了，这个就不用操心啦。我就像读小学时节，拾金不昧，做好事图老师表扬，对奶奶说。

去！去去！你那礼品不管用。有钱随便在哪个店铺都能买到，谁稀罕。奶奶说。

我委屈地嘟哝：好歹花了我几百元，难道还不如你两条裹满泥巴的鱼重？你是哪来的轻重？

大道理说不过你，反正拿你那些金贵的礼品和我换两条鱼，我不换就是了。奶奶为她满意的杰作得意。奶奶说着话，用铁夹翻动那两坨泥巴。泥巴在火里煨久了，慢慢变硬，敲起来咚咚响。不时有泥巴味鱼腥味乘着火风从灶眼里飘出来。看着奶奶那副认真得意相，我手眼发痒，抢奶奶手中的铁夹子。奶奶瞪我一眼，说：你掌握不了火候，想吃，往后教你。

估计泥巴里的两条鱼煨熟了。奶奶就把两团泥球从火灰中夹出来盘到一旁。我用塑料袋装起来就想催奶奶走，不然天就黑了。没想，两团滚烫的泥巴将塑料袋烫穿，啪啪两响溜到地上，竟像陶瓷一样耐摔，不破。我手里留下的空袋子，失重，欲飘。

奶奶咧嘴笑我的蠢。

在车上，我问奶奶，怎么从来没听人说到过常奶奶的男人常爷爷呢。

奶奶说：常奶奶的男人就像村里那棵老槐树，是个歪脖子，看了都吃不下饭。可，一生爱讲究的常奶奶偏偏嫁给他。同一个村的人，奶奶说谁家不知谁家几只碗，几个柜子。

嫁给常家的常奶奶，谁都不清楚她的日子是怎么过的。奶奶每天看到的常奶奶，不是今天额头青紫，便是明天嘴角渗血。奶奶问她怎么回事。常奶奶只说是自己不小心碰的。

后来，也就是两家的孩子长到十一岁那年，一个夏天的傍晚，常爷爷约我爷爷下塘洗澡，他比我爷爷先跳下池塘，一个猛子扎下去就不见上来，我爷爷吓慌神，以为他脚抽筋，忙下去救他。

你爷爷这一跳，就再也没出来啦。奶奶说到这，流起了眼泪。

等村人打捞出来时，只见两人紧紧抱在一起，不管谁使劲都无法分开。于是，关于爷爷与常爷爷的死法就有了无数个版本，有的说是姓常的脚抽筋，把爷爷当救命稻草死死抱住才致死。不久，又出现了另一个版本的说法。说奶奶和常奶奶八字旺，克夫。这两对夫妇注定只有几年夫妻做。毕竟槐村人都知道姓常的老婆爱的是爷爷。更有人说常爷爷受不了爷爷给的绿帽子，才使诈与爷爷同归于尽。奶奶和常奶奶听到，异口同声骂那些烂舌头的良心遭狗吃掉了，挑拨离间。

其时，常奶奶儿子与我父亲一样大。

奶奶和常奶奶好像打过商量般，从此不嫁，安心将儿子抚养长大。一嫁都嫁残了，还嫁就没意思了。

我无法想象，这两个年纪轻轻的女子是怎么样把守寡的日子过下去的。

奶奶说起这些就是说别人的事，乐哈哈地说：不照样过来了，走路哪有不磕到脚的，磕着了，擦擦，继续走。我和你常奶奶照样没见少块皮，少块肉。你爸爸在省城，常奶奶儿子在县城，都混得人模人样，不比人差。

她俩把失夫看成走路崴了一下脚。

奶奶住在村子里，状况稍许好些，可常奶奶一个人带着这么小的儿子住晏家铺，那空落自是无法说的。为了打发空落，她就在房前屋后栽培迎春花。

没了男人的常奶奶、奶奶，成了村里男人的猎物。他们成天就像苍蝇一样绕着她们屋子转。今天不是他送来一捆柴火，明天就是你送来一篮猪草。再不就是田早让人家理好啦。村里的女人们坐不住了。见到奶奶与常奶奶便指桑骂槐：哟，谁家的鸡婆掀屁股啦，等着公鸡爬呀。

那些难听的话，如腊月的风，刮得奶奶与常奶奶不敢出门。

适时，村里爆出一个新闻：奶奶和常奶奶是两只白虎。村上一些妇女不信，夏天和奶奶她们下地劳动，找个背湾的没人处查看奶奶她们，果真不见一根阴毛。白虎的说法好像获得了验证。女人是白虎，对自身不危害，危害的是与白虎发生关系的男人。原来那淹死的两个男人是被白虎搞掉的啊。自此，再没有男人敢招惹这两个女人。

我不相信，笑着问奶奶，是你俩串通演的双簧吧。

奶奶点点头：咳，被逼的哦。哪个愿意这样？这是常奶奶出的主意。她找我说时，早把阴毛拔得干干净净了。

我问：常奶奶怎么不跟她崽搬到县城住呢。

想你爷爷呗，个傻女子，看看她屋前屋后的迎春花，还说什么栽点花热闹。就装。奶奶生气地说道。

其实，奶奶知道爷爷从树上摔下来，原是想给常奶奶编个花环。那天正是常奶奶的生日，本打算趁着常奶奶生日，爷爷借花环向常奶奶提亲。

我大惊，你怎么知道的。

小子，你想想你奶奶我是谁。我虽没读过书，可我眼睛能看事呀。还有常奶奶以前脸上的伤，你真以为是她自个摔的呀，只有傻子这么以为。

两个守寡的女人要养活两个孩子，苦自是很苦。她们除了努力劳动，总想着谋点别的来钱路子。一日，她们结伴赶场，看到有个卖冬虫夏草种子的地摊。奶奶听说过冬虫夏草是稀罕东西，炖汤吃大补。一定销路很大，有赚头。想两人还正愁两个小孩的学费，为什么不买点种着试试。与常奶奶一合计，两人各买了一大包种子，实心实意播种，施肥，管理。没想种下去长出来却是白白胖胖像虫子似的东西。根本不是什么冬天是虫夏天是草，枉费了一番气力。只好自己一锅子炖了，尝一口，哇苦的。后来才知道，冬虫夏草只能生长在高寒地区，在我们这根本没有生长的环境和气候。吃了哑巴亏，在心里咒骂几声那个摆地摊的做生意不地道，坑骗人。还是种点白菜萝卜什么的清净。

我就笑两个奶奶，动机是好的，可是脑壳进了水，轻易就上了当。

埋藏心底多年的谜底，似乎一下子给解开。原以为揭开了谜底我会轻松不少，谁知心里更加沉甸甸的，老有眼泪想往外面冒。

……

带着奶奶精心烧好的泥巴鲤鱼，我们往县城机械厂赶。常奶奶大病后，常奶奶的儿子便把她接到县城治疗去了。

车在县城钻了几条巷子，渐渐逼近机械厂。

老旧的机械厂大门口用铁架搭了一个灵棚，灵棚顶端悬挂着一副白纸对联：哀哀我母，音容宛在。中间摆着的巨大相片赫然就是那脸上每条皱纹都在笑的常奶奶。她的笑容就像一朵迎春花，迎接着每一个来看她的亲戚朋友。

奶奶抱着两团泥巴，呆呆地望着常奶奶的相片。

过了一会，只见奶奶把两团泥巴鱼安放在灵台上，嘴里念念有词，别人以为她是在为亡者祈祷，我在旁边分明听到她老人家在说：老战友呀，我知道你怕我跑得比你快，才连声招呼也没个，心急火燎的。你先赶到他那里报到了。没良心的，你赢啦。

作者简介：李健，中国作协会员，作品见于《上海文学》《钟山》《山花》《广州文艺》《四川文学》《安徽文学》《天津文学》《湖南文学》《芙蓉》《长江文艺》等，出版中短篇小说集等若干。获郭澄清短篇小说奖、梁斌小说奖。

 

短篇小说

柳枝词

冯剑鸣

贵奶奶满头白发，明晃晃地，沐在三月的光中。脑壳渐渐低垂，在胸前一顿一顿。

柳树成林，贵奶奶躲在一棵老柳背后。隐隐约约，村边边上，娘老子踮着小脚在高喊：章雪柳，你个砍颈的，死到哪里去了，今日还不把你那双马脚裹起，我就不是你娘。

喉咙里痰一上一下，“呼噜呼噜”响。娘老子的喊声还在起伏：章雪柳，你个砍颈的……

贵奶奶猛地抖一下，睁开一双眼，婆娑，昏黄，一窝浊水，收不住地顺着沟道流淌。院门口有老柳，笼着一团烟绿。贵奶奶对柳说话：我娘喊我回去呢！

竹躺椅本来是能躺的，但贵奶奶坐着就打起了瞌睡。人老了就这样，晚上睡不着，白天坐哪瞌睡跟到哪。刚还自说自话，转眼嘴巴张得吓人，鼾声高高低低，像风刮过柳林。

贵奶奶右手拄拐棍，左手撑椅子，缓缓提起皮影似的身子。她身着立领、侧襟、盘扣的青布褂子，一摇三摆的，像极了皮影戏里的人物。贵奶奶挪到屋檐下手摇井旁。手摇井是贵爷爷在时打下的，血防院说有血吸虫，吃河水会得大肚子病，于是家家户户都打手摇井。井水含铁，井筒土黄土黄，水泥池上生着的苔藓也染成了黄色。连水泥池放水的洞眼外，还有一条黄尾巴拖起老长老长，让人感觉日子被锈蚀了，泛着老照片的色调。

井旁有个木桶，桶里是贵奶奶的衣服。除了里衣裤，其他都是侧襟的老式衣服。贵奶奶抖抖索索，拿起一件，前襟后背，一一扯平，往屋檐竹竿上晾，可手抬不上，脚抻不直，再不是那个麻利的“马脚”，只好作罢。

娘子坐在雕花宁波床上，用白布一层一层把小脚包好，塞进菱角尖似的三寸小鞋里，嘴里不停数落：看你这双马脚，将来谁要你？背着一张犁，拖泥带水的长工德贵正好听见。后来，他用“马脚”这个名，唤了她一辈子。

许是这双“马脚”注定了一生的劳碌。别的细脚婆婆移着小碎步还摇摇欲坠时，她一双大脚打在泥地上，“啪嗒啪嗒”响。就在几年前，她还照样洗衣煮饭喂鸡种菜。只是她活得太久，隐隐地惧那命硬吸后人阳寿的说辞，便没轻没重地不顾惜自己，可摔不死锤不烂，像颗铜豌豆。

八十八岁这年，贵奶奶赶鸡进笼，绊到门槛，栽翻在地。乡邻断言会中风，谁想，她脑壳清白，嘴也没歪，但腿脚到底还是落下毛病，慢慢地萎缩变形，使不上力。病痛缠上身，心底竟放下块石头，有些欢喜。贵奶奶再没出过院子门，每日里痴看门前的老柳。老柳逢春，吐芽绽绿，柳丝丝在院子里舞。贵奶奶接连又看了两年春柳。

老柳是成亲时，贵爷爷亲手栽下的。那时，村里大大小小的柳到处都是，跟那辈人一样，54年大洪水、人民公社……该经历的都经历了。有的没了，没有了就会扦插新的柳，而有的九死一生，存活下来。村子里依旧春风荡漾，柳絮扑飞，仿似春雪。晒衣服衣服上沾着，晒菜菜上沾着，连头发也沾，冷不丁吓一跳，以为一夜就白了头。贵奶奶正是柳絮飞时出生，她爷子读过私塾，便给了她“雪柳”这么个名。

老柳越发弯腰拱背，树的一侧，被岁月掏空成一个大洞。这柳下从清静到热闹，又从热闹到静寂，晃眼六七十年。最先在这柳下的是贵爷爷和贵奶奶，那时柳还嫩着，像刚出嫁的新姑娘，能掐出水来。天气晴好，饭桌就摆在柳下，席地顶天，豁敞。这样的习惯一直延续到贵爷爷走。

年轻时，他们在树下扯谈，说成亲时，仅有几间茅屋，河上刮来一阵风，就能把屋顶掀翻。两人在堂屋里拜天拜地，再拜了贵奶奶爷娘的灵位，抓一把糖打发看热闹的乡邻和细伢，便作了数。

贵奶奶说，你那天的样子好蠢，什么话也不晓得说，只一个劲地作揖。

贵爷爷就说，你那天穿着那桃红的褂子，脸衬得几多好看。

后来，这柳树下，添了大女儿大儿子。贵奶奶耳朵里有“依依呀呀”的声音，像歌谣。那是大的带着小的，含混不清地唱歌。眨眼，大和小蹦蹦跳跳，还能帮忙洗菜煮饭。再眨眼，没有了大女儿大儿子。那个春天，梅雨下得人的心又湿又冷，好长好长的日子，贵奶奶都不敢去屋前小河里提水。青石码头生出绿色的毒牙，河长了血盆大口，太狠啊，一回就吞了两个。

日头已到中天，并没有声音，只有风一下一下拨动老柳。老柳间，有光随着柳丝晃来荡去。贵奶奶又花了眼，柳下，正热闹着。贵奶奶炒出香喷喷的豆子、芝麻，加上浸盐的姜丝，用这几样泡出的茶，叫豆子芝麻茶。贵奶奶掰着手指头算了算人头，小儿子，儿媳，四个孙伢，如果小女儿和女婿带着外孙伢回了娘家，或又有三五邻里，手指掰了好几轮，都掰不完。但贵奶奶一个不落，不分大小，每人一碗豆子芝麻茶。每个人都记得贵奶奶的芝麻豆子茶，热乎，香甜，还有点咸。

但贵爷爷最喜欢的，是酽得浓浓的滚烫的苦茶。想不清他那个嘴是什么做的，又烫又苦，张口就往嘴里灌一大口。贵爷爷几口苦茶下肚，精神就来了，声音洪亮，喜欢讲古，也喜欢讲鬼故事。他捞起肥大的裤子，指着腿上的一块大疤，说那是他做长工给人开荒时，遇到野猪，跟野猪打架留下的。他又讲土改队如何抓地主，如何拿地主吊边猪，如何把地主罩在箩筐里，一根蜡烛没点完，不准出来。讲得唾沫星子直飞，瞥见贵奶奶来了，立马就闭了嘴。转身又讲起鬼故事，什么吊死鬼、药死鬼、迷路鬼，讲得那些细伢子越围越紧。若是夏天，天上的星子也越挤越密，再挤一点，就会掉下来几颗，一伸手把它接住。

贵奶奶想喝点茶，豆子芝麻茶，垫下肚子，或者一碗苦茶也好。贵奶奶左顾右看，左右摸索，不知要看什么，也不知要摸什么。

有人扒开竹篱递话，贵奶奶，你崽伢要我搭个信，中午他两口子在河对面吃烂肉（丧饭），吃完了再带点好菜给您老人家。贵奶奶便想喊那人帮忙倒碗水，举着脑壳瞧半天，只看见一团灰乎乎的影子。等她想起来一个名字，那人早已走了。贵奶奶先前没留意，耳朵也不好用，这会子仔细听，是有“铿铿锵锵”的声音。心里就有些怄气，难怪那两只脚跑得飞快，衣服都没晒。要你们带什么好菜，我没那么好吃！一怄气，贵奶奶那两片枯叶似的嘴唇就越发凹了进去，扁成了一条线。

衣服没晒，晃荡着箩筐似的大屁股出去了的是继媳妇。前头媳妇拉扯大四个儿女，没享一天福就睡到了村边的柳林子里，不足五十就走了。继媳妇比儿子小十来岁，打牌嚼槟榔，胸前一对奶子张扬得收不住，随时能跑出来。贵奶奶摇头叹气，前头婆娘是根草，后头婆娘是个宝。

是哪个呢？贵奶奶默神。是那张五吧，好长日子不见影了，原来他总是要跄到这院子里，没声没气地坐一阵的。熬过冬，没熬得住春，他还只八十，比自己小一截。这样一想，便又生出那活得太久的惶恐来。惶然坐上一阵，贵奶奶又垂顿起脑壳，头点几下，身子大惊一下，反反复复，就这么混混沌沌打瞌睡，似乎总能听到谁喊她的声音。

继媳妇回来时，日头已经有些西斜，贵奶奶也醒醒睡睡好几回。继媳妇用塑料碗打包了好几碗菜。与她同来的还有一个妇人，也是常年四季在牌桌子上。她长着一张鲢鱼嘴，吧唧吧唧，你媳妇对你好呢，晓得你喜欢吃盐菜扣肉。贵奶奶说，是呢是呢。看着那堆得满满的肉菜，贵奶奶知道等会继续媳妇又会拿到冰箱里去冻着，以后好几天都热这些席面上的菜吃。贵奶奶想掉眼泪，怕别人讲这老厌物好吃懒做，这么大年纪还吃得这么多，又怕别人讲不识好歹。眼泪真淌下来了，但她淌泪的毛病已有好些年，谁知道她为这淌呢。贵奶奶不愿吃那些菜，说肚腹不好，要吃茶泡饭。继媳妇也不多讲，给她用茶泡了饭，端过来时，眉头朝同来的妇人跳了跳。

贵奶奶问继媳妇儿子在干什么。

继媳妇声气大得很，还在灌猫尿，骂都骂不动，混吃等死的鬼。贵奶奶便噤了声。

贵奶奶把一碗茶泡饭送进肚里，尿早已胀得难受。腿像是两根死木，她几乎有些拿不定主意，到底先动哪条，哪条还长在她身上。贵奶奶试了几下，刚把身子撑起，又跌坐下去，忍不住叫唤了一声“哎哟”。继媳妇胡乱地晾衣服，也不抖开些，湿嗒嗒一团就搭在竹竿上，好像那是一块块讨人厌的抹布。对于贵奶奶的“哎哟”，她不知是没听见，还是怎么的，晒完衣服提起桶就进屋去了。贵奶奶看着那抹布一样的衣裳，捶揉了半天腿，然后自己再试了几次，龇牙站了起来，慢慢挪到卧室里。

贵奶奶睡的是暗红色架子床，漆迹斑驳，靠墙那三面是细圆木的围栏。四个角上各伸出根粗长些的圆柱子，往上搭出高高的床架子，罩着白色的蚊帐。蚊帐好久没换洗了，帐顶上有些黄色的脏印渍，不知哪来的，也许是老鼠的尿渍，贵奶奶常在晚上听到老鼠的“吱吱”声。这在从前，贵奶奶是不能容忍的，隔三差五就会和媳妇把家里的帐子洗了，床铺晾晒一番。

她那些孙伢们都踩过帐子。土布帐子吸了水，提不起揉不动，就用洗衣粉泡在大木盆里。孙伢争相着一顿猛踩，踩得脚丫子白白嫩嫩，踩得泡泡堆起一盆，又捧起泡泡使劲吹，杨柳风一来，飞满天。孙伢们的笑声也上了天。帐子洗得白白净净，一家伙晒干，晚上支起来，床铺草也重新铺好，就像是睡在阳光和风里。孙伢都往架子床上拱，争着和她睡，她一人屁股上一手扳，说你娘也洗了，跟你娘睡去。她这个精精瘦瘦的婆婆子，带过的细伢就跟那结的葫芦瓜一样多，孙伢、外孙伢，甚至外曾孙伢，一年四季满地打滚爬高打架，热闹生气又让人生烦。眨眼的工夫，一个个都不见了。贵奶奶牵着挂着，却又一天天地空洞下去，一些带过的细伢，从老远的地方回来，她左看右看看不出到底是哪一个细伢长成了这个模样。

架子床边，放着一个坐便器。贵奶奶坐在坐便器上，解了裤扣，再一点一点把裤子褪下去。贵奶奶正对着摆在墙边的老料。老料早已上好沥青，泛出森冷的光。贵奶奶总觉得那老料蒙灰多年，早已等得不耐烦。

贵奶奶再挪出屋门口时，西斜的光照着老柳，一个又一个金色光环在柳叶间闪烁，像是谁在朝她眨眼。继媳妇大概又去了道场，老人的道场正是村里人相聚的好时候，一连几天，吃酒打牌或看道人做道场，放肆地撒欢。

晚上贵奶奶还是不肯吃菜，吃了一碗茶泡饭就上了床。上了床，并没睡着，白天还好打发，晚上的日子才真正开头。天渐渐黑去，一切都静寂着，久久地静寂着，让人觉着人世间的热闹不过是打了个瞌睡做了个梦。贵奶奶脑子里白惨惨地一片，觉不出味，空得可怕。其间，儿子和继媳妇回来过一次，好像是要拿箩筐，毕竟是去办丧事，该出的力该借的东西是不能推辞的。儿子问，娘子吃了饭没。继媳妇说，肚子里长牙尽是名堂。儿子回了一句，小点声气……两人渐渐行远。

贵奶奶身子僵硬，想翻身又翻不动，霸蛮挪动，发出“哼哼”的呻吟。实在睡不着了，贵奶奶就撑起来摸几粒床头摆的葡萄干吃，这都是孙伢买的。葡萄干嚼在嘴里，酸苦，吃什么都不是原来的味。

夜深，“铿铿锵锵”的声音便清晰多了，道人先生带哭的夜歌子通过扩音器凄凄凉凉地送来，跟在耳边一样。道场做到了哪里？今夜要上黄泉路过奈何桥了吗？其实贵奶奶不去看也知道，一辈子看过的道场，不晓得有多少，有时站在屋门口，听到平原上不知哪里飘来的唱腔，也能听得眼泪涟涟。

送亡灵，路上行

桥头柳啊，莫挂心

三关六朝盘问你，

你是阳间的贤德人……

贵奶奶好像看到谁踯踯躅躅地上了路，一会是贵爷爷，一会是媳妇，一会又是老女儿，又或者是这村里故去的人……贵奶奶就这样听了一宿的锣鼓和夜歌子。

柳色老成了些，清明雨来了。天阴冷灰暗，贵奶奶只能整日地坐在床铺上。

孙女来到贵奶奶床前时，贵奶奶正打瞌睡。孙伢们都在远处的城里有家有细伢，每年总会在这时节派个代表回来挂青。孙女子回来，自然又是大包小包，蛋糕呀灯芯糕啊保暖衣裤啊，一样一样摊在贵奶奶面前。串门的人说，你老人家福气好，孙女孝顺。贵奶奶展开一脸的枝枝杈杈，笑得老树逢春的样子，说话也利索了些，连连招呼着：她嫂子，你吃你吃。

孙女顶着清明细雨去柳林里挂青，儿子扛着一把锹跟了去。贵奶奶从床上下来，挪到后门口坐着，举头张望。贵奶奶就好像看到他们走在那田坎子上，穿过一丘又一丘的田。

前几天天气好时，田被犁翻了，没翻进泥土的红色紫云英黄色油菜花东倒西歪，雨在白亮的田水里打出一个又一个圆圈。两爷女走向田尾巨大的一团绿中，这绿被雨洇湿，暗沉。过一道低坎，又上一道高坡，疏疏密密的柳树屈着手臂，向上伸展，或者低回垂向土地。每一棵柳，都有一道密语。高坡上，坟影重重，旧坟里添新坟。

那靠南较大的坟堆是贵爷爷躺在里面。两爷女先拔了坟头草，再拿锹往坟上添新土，然后把挂着纸扎红球的长长竹竿插上坟头。红球和垂着的红纸带就在风里招啊摇。孙女子点烛、烧纸、磕头，然后一挂鞭炮“噼噼啪啪”地响起来。鞭炮声此起彼伏，到处都有人挂青。孙女子又到柳林边她娘老子的坟上重复了同样的程序，照例会无声地站上一阵，好像在听她娘老子是否睡得安好。然后两爷女一前一后地回家，都很少做声。

晚上，孙女脱了衣服就往床里头爬。贵奶奶知道，她怕那摆在墙边的老料。从小就胆子小，如今几十岁有细伢的人了，还是这样。贵奶奶拿起孙女修长的手，凑到眼跟前左看右看，唉声叹气，你要多吃呢，太瘦了。孙女就笑，我都胖得要减肥了呢。

一会子，贵奶奶拿过孙女的衣服，抚平抚平，又拿起来比对比对，说，太短了呢。孙女搂着她笑，奶奶，这叫短装。

贵奶奶举头看了看孙女，短装这个名词，她没懂。过了一会，贵奶奶碎碎念，腰子露在外面，有寒气。孙女捉住她的手贴在脸上，奶奶，你冷不，你的手才凉呢。

没阳气的手呢，要进土喽。贵奶奶哼哼着说。她的手有骨没肉，又冷又硬，布满老年斑，谁还能看出这是以前被她娘老子骂“不沾阳春水”的手呢。

天气有些回暖，田里四处都是青蛙叫。青蛙叫，好犁田。德贵每天都在田水里滚，半夜三更他睡不着，提着马灯到田里看水，看稻子抽穗扬花。他种的稻谷，穗长浆多粒大。一些低产户说，土地老爷是德贵屋里亲戚。

贵奶奶在一团黑里无声地笑。她的菜园里，辣子正结得驼断了树，黄瓜长得像丝瓜，南瓜到处滚，冬瓜就干脆像一个个年画上的胖伢。老柳下的饭桌上，菜都用海碗装。菜少一点，贵爷爷就会置气，推碗扔筷的，你这个婆婆子，小里小气，连个菜都舍不得炒。

贵奶奶手往孙女子身上摸，往上提了提被子。孙女子好一阵子没做声，应该是睡着了。

日子像灶膛里烧湿柴，烟子把眼睛都熏瞎，才好不容易红火起来。贵爷爷和贵奶奶打算翻新屋。那是村里第一个红砖瓦屋呢。红墙红瓦，看起来亮堂又让人喜气洋洋。主持祭梁的木匠师傅筛酒祭天、祭地、祭八方神灵，将鸡血洒于大梁上点光。瓦匠扛梁登梯，一登一祝：下有金鸡叫，上有凤凰啼，此时正上梁……围观的众乡邻连忙齐声接口彩：子孙发达，富贵满堂。

笑声滚动，贵奶奶咧开了嘴。那是瓦木匠将准备好的“梁粑”、糖果、香烟往下撒，大人蔸起腰围巾接，细伢子趴到地上抢，闹成一团。

孙女子翻转了一个身，把手搭在贵奶奶的腰上。贵奶奶又把被子拉上来，幸福地叹了口气，自己的孙伢都不怕和老人睡，不嫌有老人味。

奶奶，这人生到世上，为什么又要死呢？孙女突然说话，原来她一直没睡着。贵奶奶啐骂了她一句：鬼妹子，你吓人呢。

你和爷爷再苦再苦，也活得劲火喧天。孙女说话没头没脑。贵奶奶也驴唇不对马嘴：活着讨人嫌呢。

孙女子抱紧了她，埋着脸，含混地说：你不在了，我们回哪儿呢？

烟雨连绵了好几天。贵奶奶忽然咳嗽得厉害，不把肠子吐出来不算完。孙女买了川贝枇杷膏，又用胖大海煎水，喂贵奶奶喝。贵奶奶嘴上却反反复复是这么几句，老了呢，没用了呢，何不死呢。孙女便哄小孩似的哄，你不老呢，你比我还小呢。洗脸、喝水、拉撒，孙女都细心地服侍着。隔一阵，贵奶奶就说，你出去玩呢，陪着我没味呢。孙女又哄，我只喜欢和奶奶在一起呢。贵奶奶便一会翻开孙女的衣服，数数有几层，一会摸摸手，看热不热，在彼此眼中，都是初生的细伢。

贵奶奶要孙女扶她到阶基上坐坐，看看雨。一对燕子，在屋檐和雨里的老柳间来回穿梭着。孙女子指给她看，屋檐顶上有个圆而小巧的泥窝，不知什么时候筑起来的，里面钻出几只毛没长齐的小脑袋，看到老燕子回来“叽叽喳喳”地叫得更欢。孙女子笑着说，小时候，吵着要爷爷捉燕子，爷爷说家燕不能捉，就搭个楼梯把我送上去，让我看一看摸一摸，那老燕子冲过来就啄了我一口。

贵奶奶枯土似的脸上便也浮起一层水亮的光，说那是家燕护崽呢，连命都不要的。贵奶奶歪着脑壳，默神一阵，又说，你们老小尽做些顽皮事。

孙女子又说，小时候，这样的天，你和妈妈在灶屋里一个剁猪草，一个煮猪潲，一屋子的白气，只看得见人影子，成仙了似的。然后你从那白汽里出来，变戏法样拿出一只刚煨好的红薯。那是埋在瘪谷子里做种的陈年红薯，煨得金黄，糖多得流了出来。两个姐姐争多，哭闹打架，你老人家收拾不了场。妈妈也从白雾里出来，一个一板屁股，最后红薯都归我吃了。

贵奶奶张着空洞的嘴笑着，两祖孙看阵雨，又沉默一阵。孙女子期期艾艾小声地说，奶奶，明天我就要回去上班了。贵奶奶说，好呢，你忙呢，莫挂念呢。贵奶奶一口痰堵了上来，好一阵猛咳，孙女急忙搀扶着拍她的背。

第二天，天放了晴。孙女给贵奶奶洗帐子、被单，刷坐便器，忙了好一阵。等孙女子忙清，贵奶奶就要她扶她进屋，打开一个柳木箱子。箱子里端端正正摆着一套“蓝衫”，还有寿鞋寿帽。孙女吓了一跳，问奶奶你这是做什么？贵奶奶说，晒晒，春上潮湿，怕长霉。

孙女子不敢拿，贵奶奶便要她拿了个楠竹筛盘来。贵奶奶在筛盘里垫上一层白布，把“蓝衫”摊开，寿鞋寿帽摆好。贵奶奶做这些事的时候，轻手轻脚，脸上又浮起一层说不出的光，很洁净的光。贵奶奶吩咐孙女端到院子里，置在那个水泥砌的洗衣板上。目光牵着，唯恐有什么差错。

这种衣物，因为避讳，也因为贴身穿的为白色，外边的是蓝色，村里人都称之为“蓝衫”。按村里规矩，“蓝衫”归做女儿的置办，父母双亲上了六十以上，女儿就该考虑这些事了。这似乎比在世上时的吃穿更重要，若做女儿的没放在心上，父母就会旁敲侧击，拐弯抹角地提醒。世道不同了，现在也有去街上买现成的。贵奶奶硬是自己一针一线缝制了出来，男女式样各一套，男式为对襟，女式为侧襟。

吃了中饭，孙女又帮贵奶奶洗了个澡，交代好继妈帮忙收“蓝衫”、帐子、被单等。儿子发动摩托车，送孙女去镇上搭长途车。孙女提着行李爬了上去，喊了一声“奶奶”就别过脸去。摩托车扬起一道尘烟，“突突”地走了，转瞬就不见了影。贵奶奶弯腰干咳，头发散落，眼泪鼻涕糊了一脸。

这院子里依然充满阳光，依然有风在老柳的枝叶间穿梭。这满院的阳光把那柳照绿了一年又一年，把贵奶奶满头黑发照成白发，把满院的笑声照成空寂的光阴。

太阳快落山时，儿子帮忙收拾了蓝衫，帐子被单却扯也扯不清，只有喊女人来帮忙。女人叽叽咕咕说着一连串话，虽是叽叽咕咕，贵奶奶也能零零碎碎听到几句。

孙女子打堆，还不是晃个影就走了。

你娘命长，命硬，看你活得过她不……

贵奶奶对柳说，以后的日子都是他们过，继媳妇只是嘴巴差点，声气大点，爱打些牌，其他也没什么，总比儿子一个人老了没人做伴要好。

接下来又是一个夜晚，许许多多数不清的夜晚。夜半，贵奶奶慢慢地挪下床，打开柳木箱子。儿子收得马虎，她把“蓝衫”一件一件地掸开，再整齐叠好。

女儿先她而去。就在那几年，女儿、贵爷爷、媳妇挨着个地先后离她而去。女儿是重度感染血吸虫病。媳妇是子宫癌。贵爷爷是食道癌。贵奶奶后悔不该把女儿嫁到那个农场，那是血吸虫病最厉害的地方。贵奶奶后悔不早点提醒媳妇去检查身体。贵奶奶后悔每天给贵爷爷泡滚烫的茶水。日子里的因果，似乎并不遵循她信奉的善因善果，她便相信命数，把罪孽都揽到自己身上，是自己吸了他们的阳寿。每一个睡不着的夜晚，一丝一丝的痛楚游过残年。

夏天来，柳色浓郁，却生起了虫。虫子摇头晃脑，牵起长长的丝，吊在空中，让人心惊。贵奶奶想要儿子施点药治治。但正是双抢时，儿子没放在心上。贵奶奶饭量越来越少，渐渐地吃一餐不吃一餐。儿子和继媳妇每天都在忙，没忙就在牌馆，也没注意她这些。贵奶奶神气一天比一天委顿黯淡，脑子也越来越不清白。会看相的人道得平常：油尽灯枯。

双抢收的稻谷，放在场院里晒。继媳妇总是嘟囔着这老柳讨嫌，不仅生虫，还挡太阳，砍了算了。继媳妇还说，别个屋里都把屋前屋后的柳砍了，换成了速生六九杨，隔两年就砍掉，卖给纸厂。

儿子起先没做声，他是在这柳下滚大的，以前爷老子年年修剪枝条，打药防虫，从没人说过要砍掉。但耳朵被聒噪多了，火药味也越来越浓，就有些招架不住。原先，他没这么软弱的，每天衣服袜子总会有人清好摆到面前，饭端到手上。如今年纪老了，不仅勤快了，脾气也好了，老了老了，有一个暖脚的，心里就不会空。

老柳就这么被锯掉了。拉大锯的声音，来来回回。

那天，贵奶奶几乎只能卧床了。

待到天气转凉时，贵奶奶精神头似乎又好了些，人也清白了些，饭又吃得多点了。

贵奶奶从床上起来，还喊继媳妇帮她洗了个澡。继媳妇在倒洗澡水时，“呯呯呯呯”，谁都听得到。村里人说，这个老鬼，命真的硬。

这天晚上，贵奶奶睡下。因为洗了个澡，好像把一身的尘屑洗净，身子轻便得不得了。夜深时，似乎有一抹淡雾从身体里飘出，往上越过房梁，越过幽暗的云彩，穿过一道惨白惨白的光。

贵奶奶进入了柳林，有歌声从柳林深处传来。她盛了些饭菜，用柳条篮子装着，盖上一块手巾。歌声在林子里缠绕，她向歌声走去，给唱着歌放牛的人送饭。那歌应该是他自家那边的山歌，他靠在那棵柳树上，忘情地唱。他到她家做长工两年多，还从没唱过歌。他总是一副憨笑的相，大概就像他自家那边的山。贵奶奶从未出过这个村，没见过那边的山，听了这歌从他嘴里唱出来，便想，这山应该不净是石头，还跟这个柳林子一样，花花草草逗人爱，杨柳丝丝惹人缠。

贵奶奶继续往深处走，忽然就听到一声喊：章雪柳，你这个砍颈的，快回来哟……

贵奶奶落气时，匆匆赶回来的后人围了一屋，她再不能睁的眼睛缓缓流下泪来。孙女们自然是要哭的，哭得肝肠寸断。那些细伢却什么都不懂，只觉好玩。细伢好奇，问姥姥为什么穿的是那种衣服？脸上为什么蒙着白布？姥姥为什么要睡在那个匣子里？这些问题，大人也不能回答，望着细伢鲜嫩的脸，忍不住发了笑。乡邻反复地说往日的好处，说这个婆婆子一辈子顾后人，怕天气热，后人难办事，硬是要等到天气凉快了，才走呢。

星子似先人的眼睛，平原上夜歌子牵牵绕绕：

送亡灵，路上行

桥头柳啊，莫挂心

三关六朝盘问你，

你是阳间的贤德人……

作者简介：冯剑鸣，笔名叶尘，湖南省作协会员，作品见刊于《小说月报》（原创版）、《长城》《湖南文学》《绿洲》《散文百家》等，在江西人民出版社公费出版长篇纪实小说《振兴振兴》，获娄底文学艺术奖三等奖。

“娄底文学奖”优秀奖获奖诗歌作品

 

鸟鸣涧

阳红光

鸟鸣涧

涟水拐弯时一个踉跄

包围山一愣一颤

一只黑鸟鸣叫

一群黑鸟跟着鸣叫

一只黑鸟应答

一群黑鸟跟着应答

一座青山鸣叫

一群青山跟着鸣叫

一座青山应答

一群青山跟着应答

我左听右听

上听下听

我分不清哪是鸣叫

哪是应答

我跟着鸣叫应答

或者跟着应答鸣叫

竖琴

一阵大风

拨响树林

我知道，只有风的手指

才能同时拨响这么多竖琴

万物欢呼

浮世消遁

又一阵大风

拨响我

这走来走去的竖琴

白云

窗外白云簇拥

风起云涌

前面的白云飘在前面

后面的白云在追逐

后面的后面

还有白云在追逐

他们没什么目的

不过就是追逐

风一停

他们就恢复了之前簇拥的状态

我分不清自己是前面的白云

还是后面的白云

我只是一朵白云

我只是白

老树

这是最好的春天

春光浩荡

春风璀璨

嫩草嫩叶嫩芽

跟桃花梨花杏花一样

竞相绽放

万物皆以葱翠争荣

春色无疆啊

作为春天一棵被雷烧焦的

光秃秃的老树

我内心绿色汹涌

但很识趣

乌黑暗黄的外表

只微微泛出一点绿意

作者简介：阳红光，曾用笔名阳光、歪竹、歪竹先生湖南省作家协会会员。在省级以上纯文学刊物发表诗歌、小说、散文作品500余篇（首），多篇作品入选年度选本和励志文丛。

 

在水之湄

吴志松

在水之湄

刹那间，世界滑入永恒的寂静，

披光的草木，

细浪翻涌的水域，

安宁如收拢的羽翼。

风在河滩游走，流响轻推柴篱，

花朵将山野抖开斑斓的锦缎，

鸟鸣衔着花瓣跌入山坳。

她翻开诗集，看年复一年的春风

如何低语，抚过万物的额际。

整个天空的蔚蓝奔涌而至，

我在春天深处，沉沉地睡了一觉。

马方溪

午后，山坳陷入幽绿。

四月的尾声，日暖风轻，

石桥驮着厚苔，青苔漫过我的趾缝。

蝴蝶的薄翼切开光线，

流水在石上清点时辰。

青草战栗着细小的筋脉，

花丛里，翠鸟的啁啾

溅起一串碎银。

我独自吮吸这丰沛的香气，

笑意，自体内盈满的季候里溢出。

三十二年后，这个下午，

思念的根须悄然探入岩层——

在四月温热的腹地，

如岩层剥开，摊开自己：

一片新墒的、微喘的壤土。

年轻的籽粒，被掌心焐暖，

轻轻按进脉搏的沟垄。

当渐深的暖意聚拢，

我与这缓缓抵达的澄明

相拥，静默无声。

我也是湄水

溪流。江流。

童年。中年。暗礁在下游静候。

不再捕捞水面游移的碎石，

不再辨识荆棘里绝唱的咽喉。

避世的笔迹已洇开，不再质疑——

光晕下你指认的轮廓：湄水流畅的瘦。

桂花落一层，

尘世便重一分。

爱你的火，已成冷却的碑文。

此刻，沉溺于漩涡与渊薮的深喉。

我什么也没有说出

像我将青春置于湄水，

湄水流淌。像我将一匹马

置于奔腾中，

它嚼着悲伤，蹄铁击打永夜。

像这么多年，你将时光刺绣成伤口，

针脚渗着鲜艳。

你说：它多么青春！

我噤声。

纵使枯枝刻满谶言，

纵使断口，萌出薄绿的

——新焰。

 

 

像一个桃子

王利芝

像一个桃子

如果有一个记忆

在双峰

在山巅
有清的山风
和雨 雾正在赶过来的

比如她的奔跑

一棵树的
绿色
长
高大的模样
（长相 记忆丰茂）

她蹲在一块
石头的后面
与石头的屏障与安静
林间的
呼吸与共（灵犀）

如果  记忆
是落在离开
山巅
下面一点

有一棵树上红了的桃子

老地方 

每次她说：
我到了
就是
上次等的马路边

我在老地方等

从此
她就知道
就是她（们）脑海里
一条宽敞的
沥青大道

由南向北
一棵树
（春天你会看出是
一棵
开洁白的花的
李树）

她在旁边
细心地
就是足够一个
细腻
用心的
在对待另一

就是
会发现有一小块
很小的绿色草地在的地方

从娄底的城市路过

我说的是我心里

柔和的

橘黄色路灯光

照在

四月柔软空气中

一大朵 一大朵

月季（玫瑰）

散发

在夜晚

十字路口的光芒

仙女峰

也许  也是她
（另一个）
跑到这座城的另一端

一座山峰 在那里
最高的
就在眼睛

辽阔的
嗯 跟这感觉正好的
（可以掌控）

嗯 还高呐一点点
（山外
也是
可以掌控的）

她喜欢看着的

往下
前面 就是一条河流

她看着自己 就
站在山顶 
把另一个 伊

从河水的里面
拎出来
在风中 晾了晾

会开出一朵自己的花
（嗯 等
另一个她回来）

作者简介：王利芝，笔名梨汁汁。湖南省作协会员，湖南省诗歌学会会员。作品见刊于《诗刊》《散文诗》《汉诗》《诗歌月刊》等报刊，有作品入选年度诗歌选和年度散文诗选。出版散文集《一杯玫瑰茶》、诗集《泡泡街》等。

“娄底文学奖”提名奖获奖散文作品

 

郭筠：富厚堂的女主人

胡晓霞

避乱始末

咸丰癸丑（1853）年三月的一天，一个七岁的小姑娘正在家塾读《三字经》。突然乌云密布，天色暗沉，视线模糊。父亲皱着眉头说：“这不是好兆头，灾难就要来了。”果然，几天后金陵（南京）失守，轰轰烈烈的太平天国农民起义风起云涌。在父亲的安排下，小姑娘的母亲、庶母、兄弟姐妹轻装逃亡至山西，打算在太原伯父署暂避。大难当头，天下都不太平，而伯母一家回了湖北老家。

此时，小姑娘避难路上看到的景象是怎样的呢？天将黑，水贼人多，各执器械迎敌，终夜人声震耳，大家恐惧，担心在须臾之间便丧了命。天刚亮，船开时，远远看到一幅触目惊心的画面，晚上杀戮的贼人已经身首异处，一群野狗在啃噬他们的残尸。

明明前一刻还是风平浪静，读书学习，顷刻间便是骤风暴雨。宁做太平犬，不为乱世人。历史的尘埃落在当世的每个人身上都是一枚炸弹，成王败寇，尘埃落定，而人性的奋发和进取却是永不泯灭的。

太平天国运动时期，普天皆无安土。父亲补淮扬道缺，一行人打算绕道赶赴父亲处。黎明贼已入境，山路崎岖，心里惴惴不安。而小姑娘此时却见，深林处，大树参天，金阳铺地，耳边泉水静淌，百鸟和鸣，心里不禁神清气爽。从清晨至中午都没吃东西，饥肠辘辘，四肢像割断了一般疼痛，二姐和庶母黄孺人卧在滑白的石上痛哭，愿就地而死。共计走了二十里，还剩五里。母亲担心他们露宿，非常着急，再三催促，才重新前行。憔悴不堪的样子，破碎的衣服，官宦家眷，看起来却同乞丐一般。

这便是清朝才女郭筠晚年的回忆文章《避乱始末记》里的故事。郭筠当时不足十岁，此时正逢兵燹，经历了逃亡之凄苦。她的父亲郭佩霖虽是与曾国藩同科进士，但在郭筠十三岁父亲就殉难于定远，其时正在江苏淮扬道的任上。

我始终觉得要熟知一个人，特别是一个古人最好的方式是熟读她的文字。郭筠在《避乱始末记》里按时间顺序不仅写到了乱世中的自己，还写到了乱世中的普通老百姓，被蹂躏的中国。我能读到的关于郭筠的文字并不多，所以更加仔细，更觉珍惜。这篇文章还详尽细腻真实地写到了庚戌（1911）年的长沙抢米风波，当时郭筠和家人就住在长沙，亲历这事的始末。心中若没有正义和对穷苦民众的深切同情，若不够勇敢，都是写不出这样饱含深情的文字的。在今天这样物质富足的时代，不妨再读读这些由于天灾人祸酿成的故事，也许会更懂得珍惜粮食，也许会更懂得感恩和珍惜今天的幸福生活。

“宣统己酉（1909）年，常德、沅江因去年水灾颇重，拔省中储谷接济。仓为之空，秋收骤难补足，加冬防不储，米粮逐日出境，官绅均不及虑，来春有缺乏之虞，余笑语家人曰：‘咨议局日日开会，演说虽多，便无禁止谷米下河之说，此大错也，来年春间必荒无疑’于是，发谷三百石存于碓坊为来年食用之需，并嘱迪轩，乡谷留备来年，减粜，以济贫者。”

宜统己酉年，三百石相当于今天的三万斤。郭筠此时已是六十二岁，经历了许多事后，对事情有了准确地判断，有了先见之明。于是备粮减粜，以济贫者。

暴动和乱子果然出现了。庚戌年（1910年）三月，城中米粮空虚，难以为继。“南门处有一穷民卖河水度日，其妇积钱八十文，向碓坊买米，坊人刁难小钱，其妇负气归去，至第二天携铜元八十枚，仍欲买米，坊人告以今日价增，不能贱售。此妇无钱，计无所出。而子女饥寒索食哭叫，其母以土巴巴煨热置子女前。而自愤极，轻生，投于塘中。其夫回，知妻因贫而殒，义不独生，于是携子女三人赴水，一刻四命。于是街坊人大动公愤……”大段大段细腻具体形象的文字背后可以看见那双因不平而颤抖的手，那颗因同情而悲愤的心。

《避乱始末记》所记六十余年，最后郭筠说：“惟立德立言为道德之基础。勉而行之，以教来叶，显所属望焉。”反复品读，心亦久不能静。外忧内患的清政府，艰难度日的普通老百姓，昏官、奸商、暴徒、街痞、盗贼，命如草芥，民不聊生。文中所述之事距今一百多年，并不太遥远，地点离我们的家乡也不远，读来特别有感触，难以想象这些事情曾发生在这片我们熟悉又陌生的天空下。

郭筠的文字真诚而生动，故事娓娓道来，吸人眼球，揪人心。一代才女的聪慧、勇敢、刚强、仁慈、正义都跃然纸上，颠沛流离，虽苦虽惧，却不见其怯懦。浮生若幻，立德立言，一个人临终前可以拍着胸脯无愧于心地说我这辈子宣传了许多正能量的文字，揭露了许多丑恶现象而无憾无怨。

梨花绕树

郭筠婚后随丈夫曾纪鸿在北京居住时已成为名噪京华的才女，后来有《艺芳馆诗存》行世。艺芳是郭筠自署的书斋名，取自陆机《文赋》中“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”之意。“群言”即诸子百家之言，“六艺”即诗、书、礼、乐、易、春秋。“不用古人句，只用古人意”，两句话合起来的意思是吸取古人经典的精华，如蜜蜂采百花一样酿出自己的蜜来。郭筠以此命名，表达了自己读书学习的态度和方法，即善于弃其糟粕，扬其精华，绝不食古不化。

郭筠之诗词，有抒情即兴之作，亲友唱和之韵，勖勉儿孙之章，也有忧国伤时之作。感情丰富，清新可读。比如这首：

《故园》

杨柳岑差荡晚风，十年又认旧帘栊。方塘水满秧初绿，别浦春回杏晚红。处处青山含翠黛，依依箫竹郁葱茏。饕餮剪韭香粳熟，戚友相逢酌圃中。

王湘绮先生评：“如弹丸脱手。”

（注：查1993年出版的《双峰县志》这首诗的“十年又认旧帘栊”，“又”字处是“归”字，“依依箫竹郁葱茏”，“箫”字处是“松”字。而百度和《双峰县志》的一模一样。2010年出版的赵世荣先生的著作《曾国藩故园的才女》与2014年出版的胡卫平先生的著作《曾国藩文化世家》的版本如出一辙。想必是后来修改了的，特此说明）

《雪》

向晚严寒侵瘦骨，布衾如水缩双肩。渐看柳絮扑窗艳，恍若梨花绕树妍。放眼乾坤嗟白发，满腔滋泪老青毡。霸陵夜猎无人见，争似骑驴得自然。

廖泉珠先生评：“一气呵成，无懈可击。”

柳絮扑窗，梨花绕树，一扑一绕画面感十足，清新脱俗。“恍若梨花绕树妍”这漫山飞舞的梨花，这晶莹剔透的白雪不正是郭筠自己吗？人生苦短，却要活得洒脱坦然。

郭筠在《记三姊罗夫人事》中，津津乐道地夸赞婆家的姐姐，即曾文正公的三女儿，湘军之母罗泽南的次媳曾纪琛。郭筠认为闺闱之事，符合一般的道德规范看起来容易做起来却很难，如能勤勤恳恳，几十年而不改变，不争一日之长，才能比别人略强。郭筠欣赏三姐精女红，巨细具谙，善烹饪，又节俭，“事姑以孝，处姒妹以和，待人恭温，相夫有礼。”把和婆婆、姐妹、老公、邻居等关系都处理好了，侯府的千金在婆家洗衣做饭，打扫厕所，却没有怨言。丈夫沉湎于酒，三姐能及时地拉丈夫到正途，丈夫死后，教抚丈夫的子女，让子女成才，使家族兴旺，晚年乐善好施，尤其对贫弱者，无论亲疏。与爱慕虚荣者的做派是天壤之别。闻名遐迩的三姐曾纪琛，近七十岁无疾而终，葬之日，远近数十里来送者，都擦着眼泪说：“真是个贤夫人啊！”真诚的文章是一个人内心世界的折射。郭筠对夫家的姐姐不吝相惜赞美之情，她自己也是这样立世做人的，有过之而无不及。

郭筠十三岁丧父，十九岁即在公公曾国藩的主持下嫁给了曾国藩的次子时年十八岁的曾纪鸿。曾纪鸿雄毅有大度，著书不倦。他精通数学，研究起来经常不舍昼夜。曾纪鸿本来身体强健，郭筠与丈夫的关系和睦融洽。曾纪鸿每次坐在书桌前演算，郭筠便手持稿纸站在旁边，眉眼里无不露出欣赏和爱意。曾文正公和欧阳夫人先后逝世，作为儿子的曾纪鸿悲伤不已，更加沉迷于演算。郭筠爱在眼里疼在心里，让夫君悠着点儿，身体是第一要紧呀。可是纪鸿不听，于是逐步病入膏肓，三十三岁便在北京去世。郭筠肝肠寸断，几欲以身相殉。常斋祭，并在夫君墓地前植上松树和槚树。年纪轻轻的郭筠守了寡，面前四子一女皆幼小，挈子离开京师，回到湖南双峰（时湘乡）荷叶乡富厚堂。

（郭筠长子翰林苑才子曾广钧在郭筠60岁的寿颂文《诰封一品夫人曾母郭太夫人事略》有详细记述）

富厚堂第一女主人

双峰县荷叶镇地处盆地，汽车在曲曲折折的山路上绕行，何止十八道弯才来到晚清中兴大臣曾国藩的故居富厚堂。富厚堂是我国保存最完好的最后一座乡间侯府。荷叶的水池中多种青荷，碧绿的圆叶衬托着粉红的花朵，煞是清新脱俗。红色湘军帅旗矗立在半月荷池畔高高飘扬，显现出侯府的威严和壮观，灵魂都为之一颤。曾经大清龙凤旗也在此迎风起舞，与帅旗遥相呼应。郭筠的公公曾国藩除了为其父曾麟书守丧期间在富厚堂后山的思云馆居住过外，并没有在富厚堂居住过，曾国藩童年少年青年时期居住了二十六年的故居是离富厚堂十余华里外的白玉堂。

历来说婆媳是前世的仇人，婆媳关系处得融洽的是极少的。尤其是欧阳夫人晚年失明后，脾气暴躁，心中郁闷，有所需要又不直接说，夜起数次。唯郭筠能够理解，尽孝。伺候婆婆好几年。欧阳夫人常对人感叹：“吾妇贤若此，吾忘吾贞疾。吾欧阳氏有贤姑妇，侯相为之传，异日，孰传吾妇者？”足见婆媳感情非同一般，婆婆对儿媳的满意度和赞赏度亦是很高的。

同治十一年（1872）曾国藩去世后，两年后，欧阳夫人去世。光绪四年，郭筠的夫兄曾纪泽携夫人子女出使英、法、俄等国，一去整整八年，至光绪十二年回国，十六年逝于京师（曾纪泽光绪三年离开富厚堂，从未回家乡）。光绪七年（1881），曾纪鸿英年早逝。曾氏子孙几十人聚居富厚堂，一切家务皆赖郭筠主持，年轻守寡的郭筠可谓富厚堂第一主人。

如今供游人参观的富厚堂雕琢得古香古色的房间里摆放各式各样的旧物，舂米的石碓，犁田的耙滚，纺纱的纺车，拣沙石的米筛，物品的容器斛、盘箕、米筒、斗。品学兼优的郭筠秉承先人遗训，曾在这里指点江山，告诫子孙自强自立，不染纨绔习气。男女皆应知习一样手艺，男女皆应有独自出门的见识，男女皆应勤俭，侠义，有大公无私的精神。字数虽然不多，做起来却不容易。

郭筠四子一女在她的教育和熏陶下都取得了很好的成就。长子曾广钧，年仅23岁中进士，是翰林院最年轻的才子，著有《环天室诗钞》三册行世。次子曾广镕，花翎二品衔湖北候补道，湖北厘牙局总办，湖北按察使。三子曾广铨，秀才，驻英使馆参赞、出使韩国大臣。四子曾广钟，浙江候补道，有《余姚地方田亩升科书》《新旧约圣经提要偈子》等书行世。女儿曾广珊，是俞大维的母亲，诗文书法俱工，有《鬘华仙馆诗钞》行世。

曾纪鸿去世时，长子曾广钧才十五岁，次子曾广钟才六岁，虽是官宦之家，但时逢乱世，又是年轻的寡母，抚养且不易，教育的难度不可谓不大。何况是把儿女五人都教育成才。长子曾广钧说自己的母亲教育子女是“严而惠。治家有法度，谆谆训诲不遗。微贱，或有骄慢者，不遽责，导之以礼，六自将畏。奢汰者，示之以节，人初免为之，久而安之。”自古慈母出败家子多，严格而仁爱，才是眼光高远的教养方式。“严而惠”与美国的教育专家、《正面管教》的作者简·尼尔森的教育理念“温柔而坚定”有异曲同工之妙。孩子一开始不能适应这种严苛的规则，久而久之，就成习惯了。

郭筠高瞻远瞩，亲课儿曹，对于孙辈的影响应该说是更大的。郭筠的孙女曾宝荪女士曾回忆：“盖吾等对国家如有贡献，悉艺芳老人所赐也。”她在《艺芳馆诗存· 前言》中说：“先祖母高瞻远瞩，在光绪末年已知国内政治势趋鼎革，而学术演进，偏重科学，陈长孙女早适姚氏外，其余三房男女孙辈，均令其远赴英美学习科学。”

1918年至1949年，曾宝荪与堂弟曾约农在长沙创办艺芳女校，以纪念祖母对自己“甘聿之教”。姐弟分别担任校长和教导主任。

郭筠未成年即博览群书，尤其好诗，能背诵千余篇，写诗数百篇。晚年喜欢看翻译的书和报纸。并敦促子孙：“时局日迫，若尽通旧学，即无暇治西文，中学半之，西学半之，可也。”博古通今，学贯中西，无不体现出郭筠与时俱进的思想。

昔日孟母三迁，子不学，断机杼；子发之母，刺子骄泰，将军稻粱，士卒菽粒，责以无礼，不得人力；齐田稷母，廉洁正直，责子受金，以为不德，忠孝之事，尽财竭力。孟母劝子勤学，子发母教子无私，田稷母教子清廉。不正是郭筠手书的《富厚堂日程》六条要求的吗？不正是富厚堂堂前门联“清芬世守，盛德日新”？古为今用，所以说郭筠是曾国藩家教思想的具体实施者一点也没错。一家行之，一乡风化，则强国之根矣。

富厚堂的风

荷叶原无栽种棉花茶叶的先例，郭筠尝试种，后形成风气。莲花、小麦也都自己试种。空暇的时候则种兰花菊花牡丹等名卉自娱自乐。给一小园圃称为“艺芳馆”。

郭筠平时节俭，但是赈灾和对家塾，则不惜重金。光绪十一年（1885），直东大灾，捐出千金。平常的，如助育婴，助团练，助水旱数百金，则不胜枚举。

晚年的郭筠仍是黑发如云，白发找不出几根。郭筠勤奋好学，深究医理，不仅自医，还给家人、小孩看病。大家吃了她的方子病就好了。二十多年，家里没有受困于药物。郭筠晚年无多忧患，颐情养年，唯国势不振，世局艰难，时常感慨。因为她吃过国运不济、百姓艰难的苦。与堂弟媳刘鉴及女儿曾广珊新诗唱和，多有忧心国事之句。

富厚堂的家风家教由郭筠散播开来，吹遍了荷叶，吹遍了双峰，吹到了全国的各个角落，吹了一百多年了。

作者简介：胡晓霞，娄底市作协会员。出版散文集《芬芳的流年》。

 

烧 窑

刘立勇

稻谷入仓，红薯落窖，秋的头一拱，天气就凉了。

稻草垛立在空荡荡的田野中，安静、闲适。父亲坐门槛上掏出火镰，点燃老旱烟，仰望苍穹下莽莽的九龙山。九龙山像九条腾跃的龙，尾摆头扬。此刻，它也像父亲翻滚的心事，澎湃不已。父亲正思虑把小炭窑扩建成一窑产一千斤的大窑。你想，烧一窑炭大概需要一个星期，倘若一窑有一千斤，整个冬季的收入就可观了。

天刚蒙蒙亮，我们还在赖床，父亲起了床，带着汪汪叫了几声的黄狗，没入了林子。林子里很快响起父亲高亢的山歌。喜鹊和斑鸠扑棱棱窜出树荫。

在这座山里，山下和山腰都是高大茂盛的杉树松树，就山顶一圈儿，全是矮实的杂木，譬如榉木、黄杨、柞树、楸木、野栗子树……这些树木在山顶生长十年、二十年，还是那么大个儿，根本无法看出它们的真实年轮。只有透过细密的纹理、褐亮的树皮，方能感知它们在风雪里不屈的磨砺。

山里，每天都是这样，早晨，太阳最先给山顶抹上一层金黄，苍老的树皮上反射着煦暖的光芒，格外耀眼。然后光晕渐渐浸润山腰、山脚。太阳落到山涧时，差不多正午了。要是冬天，雪帽儿也最先覆盖住这些坚硬的杂木。

父亲差不多和太阳同时爬到山巅。父亲朝手心哈一口热气，再使劲搓搓，又嚎几句滚板调。山底下的木屋飘起袅袅炊烟。那样苦难的日子，我从没见过父亲有半点颓废。父亲是我心中的标杆，也像山顶岩壁上最坚硬的一棵杂木。

炭窑建在当阳的风口最好。当风，火燃得更旺。而且最好能远远望得见家。那是母亲的意思。尽管母亲看不到父亲猫窑里装窑、出窑，但她可以看到窑顶的烟。窑顶冒浓黑烟时，就知道父亲烧窑了；烟竖得笔直时，就是窑火燃旺了；像水墨画一样淡了、散了，就是该封窑了；天空干净得只看到蓝柔柔的底时，就可以出窑了。

母亲没上过山，但母亲喜欢远远地看山上的烟。

父亲的炭窑比别人筑得精致。整个外形像个隆起的蒙古包。最外层涂抹的黄泥，父亲用细筛过滤了一遍又一遍，光滑细腻。窑口方正的大麻石，还是父亲从涧底挑上来的，砌得工工整整，出窑装窑极为方便。四根粗壮的松木支撑杉木皮棚顶，就烟囱孤零零地插向天空。一千斤的炭窑显得好敞阔，父亲在炭窑里美美地躺了一袋烟的功夫。

砌好窑就可以正式烧炭了。先砍伐杂木。父亲戴着耷耳帽，像只啄木鸟，邦邦邦，木屑飞溅。杂木纹理细密坚硬，碰到碗口粗的还需要斧子。哗啦砍倒，削了细枝和树叶，光木头滚到窑旁的空坪，堆成小山。再下来用斧头斫成短木段。父亲的手法真好，好像每一截都精准测量了一般，都刚好斫成一米长，在窑旁码得整整齐齐。斫木头时父亲会将破棉袄甩得远远的，也不戴耷耳帽，哪怕下雪冰冻天，父亲的头顶都会直冒热气。父亲一天要磨两次砍刀和斧子。手掌虎口都震裂了，用胶布缠了一层又一层。杂木林偶尔也生出数根杉木、松木。但父亲是不用杉木、松木烧炭的。那属于泡木，泡木烧炭不亮火。杂木烧出的炭才易燃、耐烧，而且一燃热气就蹭蹭地上身。像榉木炭、楸木炭、寡木子炭，还会发出欢快的啪啪声，火星溅到裤腰上。

看着够一窑的杂木就装窑了。装窑时还得有个好帮手。所以父亲选择我们放学时装窑。父亲弓着身子在窑里，我们负责将木头搬运到窑口。装窑也有技巧，一般将小一些的杂木放外围，粗壮的放中间，要挤得严严实实，木炭才不会烧透。木头也不能插入泥土，插入泥土就有烟脚。

封好窑，父亲才可以歇口气。然后在窑口燃起大火。山下的母亲一抬头就知道父亲烧窑了。父亲得很晚才能回家。因为得等外火将窑里的杂木引燃才放心。窑心未起火，白天的火就等于白烧。无论回去多晚，父亲都不会空手回，他还要挑担柴火回去。烧炭季节我们就无需上山砍柴了。

一般烧两天两晚就可以封窑。碰上杂木粗大，也可能延时。母亲看烟的经验还是管用的。父亲当然更清楚火候。他总是最先醒来的人。醒来就抽烟，用舌头卷过来再卷过去。被褥上满是烟灰烙的洞洞。父亲担心窑火。

烧窑、封窑的日子父亲继续挥舞锋利的斧子，准备下一窑的杂木。

三天后，摸摸窑门凉了就正式出窑。父亲皱纹笑成了一堆。他先将一截过了水的腊肉插上筷子，虔诚地祭过叫祝融的火神，然后撬开窑门，像接生一样小心翼翼出炭。再三叮嘱我们要小心轻放，不要抖掉了木炭上那层薄薄的白沫子。这是好炭的标志。父亲从窑里伸出头时，满脸乌黑，眼睛却闪烁着光彩。父亲从不用蛇皮袋或麻布袋装炭。他用自己织的竹篾箕，下边装碎炭，上边装粗炭，既不会弄碎炭，好炭差炭也不遮遮掩掩，一眼看得清清楚楚。狡猾的烧炭人会将烟脚用烟子熏黑。父亲发现带烟脚的炭，哪怕仅仅一小截，都会狠狠敲掉，挑回来自家烧，烧得满屋子烟雾缭绕。弟弟这时背着手唱：黄烟烟莫烟我，烟死对面山上的黄子狗。而我想，父亲烧炭，家里居然没烧过一炉好炭火，好炭火都要卖给别人。

卖炭火，只在天寒地冻时走俏。父亲巴望雪下得猛烈而漫长。但母亲很担心父亲，冰冻天里，将炭挑下山是件艰难的事情。母亲用布条混合稻草做成的草鞋，既暖和又防滑。上山时，父亲用锄头刨出一个个坎，下山时，石头光滑，仿佛光溜溜的魔芋。母亲让我们每天放学去给父亲背炭。去炭窑的山路早被父亲清扫得平坦而宽阔，狭窄的地方还用木头架个悬桥。

有一天，月亮升老高了，父亲还没回家。我们寻到半山腰，发现父亲连人带炭一起埋在雪堆里，冒出半边身子。他已经冻僵了，手脚动不了，嘴里却还嚎着山歌。

父亲的第一担木炭一定给外祖母送去。这个规矩从父亲开始烧炭就坚持。外祖母最怕冷，一起风就瑟瑟抖颤。

爹亲娘亲，不如一炉炭火亲。父亲给外祖母送的木炭，让外祖母的心暖暖的。她把新炭放进旺旺的火炉，火光辐射到她的身上，说，崽呀，就你对我好！外祖母说罢离开厢房，在厨房木梁上用铁钩子扒出一块黑漆的腊肉，递给了父亲。

父亲也不客气，拿到窑山，把腊肉煮了，还在石头灶里埋入几个红薯，中午就能用腊肉伴香甜的烤红薯吃。

父亲挑炭，肩上长出一个个黑黑的坨。母亲说是肩坨。肩膀经常费力的人，都会长出这种粗糙的东西。有时，父亲要我用力按摩那肩坨，好像他不知道疼痛。我掐着掐着，不一会儿，父亲便耷拉下脑袋，响起隆隆的鼾声。

父亲烧炭，多是杂木炭。杂木炭的品质好，自然也不愁销路。父亲只要将木炭摆上墟市，顾客便纷纷围拢过来，几乎不讨价还价，付了钱，挑上木炭就走。

老顾客还乐意到山上去挑。顾客上山，父亲就只能让我们兄弟提前下山。意思是有腊肉的那份喷香的柴火饭得让给客人了。我们空着肚子，背着木炭极不情愿地高一脚矮一脚往回走。

父亲烧窑，从初冬一直烧到过年。

过年的时候，因为父亲烧窑赚了钱，我们除了有新衣裳穿，还会给我们每人崭新的压岁钱。母亲也会给黑黑的父亲缝制新棉袄，换个新的耷耳帽。

这时候父亲豪爽地给自己放一两天假，最多闲到初五六，便又烧窑了。初一吃过年饭，父亲就提着一面铜锣沿村子敲打：唱花鼓戏咯！唱花鼓戏咯！这时，大院子里的戏台又派上了用场。父亲和他的伙伴们，描腮涂眉，套上花花绿绿的戏服，爬上戏台咿咿呀呀地唱。父亲喜串老生，模样儿像了，腔儿也足，竟能引得一片喝彩。父亲很得意自己的这个角色，他喜欢把整个山村的温暖，在春节时推向另一个愉快的潮头。

我后来才知道，没有父亲的村子有多寂寞。我们村里，不是缺了父亲就唱不成花鼓戏了，而是唱戏时，缺少一个慷慨舍木炭的烧窑人。这时的戏台上下，寒风逼人，父亲忙从家里挑出一两担好木炭，放在戏台旁任人烧烤。火盆里的木炭红彤彤的，高高的火焰，舔得戏儿更有味道。看戏的人，袖着手，守着炉火不想动，听戏里的软语高腔，任雪花簌簌地下。

作者简介：刘立勇，湖南省作协教师分会会员、娄底市作协会员。有作品在《湖南工人报》《今日女报》《莫愁》《湖南散文》《爱你》《中国教师报》《农民日报》等报刊发表。

 

猪婆大山，午夜梦回的地方

聂超群

1

双峰境内有这样一座巍峨的大山，名叫猪婆大山，她宛如一位神秘的仙子，守护着四方岁月的安宁。

猪婆大山姿态独特，别具神韵，她的头部横卧在邵东，仿若在悠然眺望远方；前脚和腹部伸入涟源境内，似在与涟源大地亲密相拥；脊梁，臀部，后脚坐落在双峰境内，成为双峰西部坚实而壮阔的天然绿色屏障。那绵延起伏的山势是大自然精心勾勒的曲线，雄浑中透着柔美。

这座大山，属于雪峰山脉东支余脉，以其独特的身姿，蜿蜒向前，一路连接至衡山山脉，宛如一条绿色的丝带，串联起三湘大地的壮丽山河。山脉间，云雾缭绕，如梦如幻，时而如轻纱般在山间飘荡，时而又如潮水般将山峰吞没，为猪婆大山增添了几分神秘的色彩。

走进猪婆大山的森林，仿佛踏入了一个绿色的王国。这里林木蓄积达二十二万立方米，高大挺拔的树木遮天蔽日，枝叶交错，阳光透过缝隙洒下，形成一道道金色的光柱。森林中负离子浓密，每一次呼吸，都能感受到清新的气息沁入肺腑，让人沉醉其中，这里无疑是大自然的天然肺部，滋养着一方生灵。

漫步林间，还能听到鸟儿清脆的歌声，看到灵动的小动物穿梭其中，一切都充满了生机与活力。猪婆大山，以其独特的魅力，成为大自然馈赠给人类的珍贵宝藏。

2

在猪婆大山宽厚的臂弯下，藏着一座如璞玉般温润的小镇——甘棠。它与三塘铺毗邻而居，恰似两颗被岁月遗落的明珠，散发着独特的韵味。

甘棠镇的美，是被山水精心雕琢的诗意。

春日，漫山遍野的野花肆意绽放，与嫩绿的草木相映成趣，编织成一幅绚丽的画卷；盛夏，群山叠翠欲滴，溪谷幽深静谧，潺潺流水在青石间欢唱，为酷暑带来丝丝清凉；深秋，层林尽染，漫山红叶似火，与蓝天白云交相辉映；寒冬，林海银装素裹，苍茫的雪色为小镇披上一层圣洁的纱衣。

四季更迭，这里的景色如诗如画，各有千秋。

历史的烟云曾在这里萦绕。往昔，猪婆大山上四十八座庵堂庙堂香火鼎盛，晨钟暮鼓回荡山间。然而，岁月无情，如今只留下断壁残垣，诉说着曾经的辉煌。但山中清泉依旧汩汩流淌，自邵东清潭启程，途经桐车坝，一路欢歌进入双峰，最终融入涟水，奔赴湘江，将这份纯净与甘甜带向远方。

在猪婆大山的诸多景致中，插花岭的芒担石堪称一绝。南麓的小溪蜿蜒流淌，溪畔两侧，两块方正如印的巨石隔溪对峙，似在深情凝望。相传这是天上的仙子以“芒杆”从天外担来的灵石，承载着浪漫的传说。历代文人墨客纷至沓来，为其留下无数游记诗词，在清同治年间的《湘乡县志》中，也镌刻着它的传奇，让这座隐世小镇更添几分人文底蕴。

3

青青大山，潺潺溪水，这里土地肥沃，人杰地灵。曾国藩的父辈与龙王湾“毛板巨商”朱祖礼几代世交，交往甚密。

昔日，朱祖礼以“毛板船”贸易纵横湘江，富甲一方，而曾氏父辈与他把酒言欢、谈经论道，府邸间往来的车马，踏出了深厚的世交印记。两家不仅在商业上相互扶持，更在文化与家风上彼此影响。

这份跨越几代人的情谊，不仅见证了商贾与仕宦的风云际会，更为这片土地增添了厚重的人文底蕴，让后人在青山绿水间，仍能遥想当年的风雅与传奇。

山前停马蹄，绿水揉春风，故乡的山，故乡的水，故乡的人，永远是我心底最柔软而温馨的记忆。这里也曾是我们儿时的乐园，撸柴，放牛，采蘑菇，摘野萢等。大山的广瀚富饶，陪伴着我们度过了无忧无虑的童年。

闲时聆听高山流水，品尝万壑松风，遐想渔舟晚唱。梦回猪婆大山时，在每个午夜，都会触动我身体的某个器官，在睡梦中醒来。

山不在高，有水则美。有山有水有花草，日日美景轮换，不是世外桃源，胜似世外桃源。仿佛间，又回到那些久远却又清晰的童年时光深处，猪婆大山从不曾在我的脑海中消失，一草一木皆有情，走在故乡的那条路上，故乡的山山水水，在脑海中挥之不去。

4

岁月如流，离开生我养我的故乡已数十载春秋，和我一样通过各种途径，从农村奔往城市的一代一代的人，只想要逃离土地，想要有个城市户口和一间城里的房屋。

这些年，我踏遍南水北山，领略过江南水乡的温婉秀丽，也见识过北国山河的雄浑壮阔，然而，在心底最深处，始终有一抹无法替代的眷恋——那座生我养我的猪婆大山。

自己的血液中，于连着大山深处的浑厚，于连着人生命运的谙解。在许多年后，会在某个午夜梦回的时刻，回到那个遥不可及的故乡。

少年时代的我，要穿行猪婆大山去镇上的高中上学，途经苍翠蜿蜒的农田，这十四里的山路，是一幅永不褪色的画卷。清晨，薄雾如纱，轻轻笼罩着山峦，神秘而迷人。阳光升起后，金色的光辉洒在山林间，树叶闪烁着晶莹的露珠，折射出五彩斑斓的光芒。山间的溪流，清澈见底，潺潺流淌，奏响着悦耳的乐章。我常驻足，顾盼蝴蝶漫舞，浏览溪边的野花野草，随风摇曳，散发着清香。

故乡的人，更是我心中最温暖的存在。他们朴实善良，热情好客。

记得小时候，左邻右舍总是互帮互助，谁家有困难，大家都会伸出援手。农忙时节，田间地头到处都是忙碌的身影，欢声笑语回荡在山间。老人们坐在屋檐下，讲述着古老的故事，孩子们在一旁听得入神。

那些温馨的画面，至今仍历历在目。

如今，铺了新马路，曾经的流金岁月已然逝去，但故乡的山水、故乡的人，早已深深融入我的灵魂。每当夜深人静，思念如潮水般涌来，猪婆大山的一草一木、一人一事，都在脑海中浮现。那是我生命的根，是我心灵的归宿，不容丝毫的矫情和亵渎，这份对故乡的眷恋，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的记忆。

5

穿过猪婆大山往西部而行，便到了山顶，我的老家就在这里。

山斗缺水，是典型的喀斯特地形，石多地少，属于娄邵干旱走廊地带，受中亚热带季风影响，每到秋冬季，这里的降雨量只占其它充裕区域的30%左右。

每到夏季，这里的土地龟裂如蛛网，滚烫的黄土蒸腾着热浪，连青石都泛着苍白的反光。每当夜幕降临，村民们望着屋檐下空荡荡的水缸，听着远处枯井传来的回音，那份对水的渴望，便化作了心头难以言说的痛。

因为缺水，严重制约了当地的经济发展，有时人畜饮水都出现问题，干旱特别严重的时候，政府还组织消防车送水。因为缺水，大片农田因无水灌溉而荒芜，肥沃的土地只能种些耐旱的药材。红薯、玉米，产量寥寥；在政府引导和支持下，乡民大力发展药材种植，现在已发展成连片药材产业。

水是生命之源，因为水，山斗人从未向命运低头。他们背着水桶，沿着崎岖山路往返数公里取水；在雨季时，家家户户用大缸小瓮收集雨水，小心翼翼地储存。那时在政府的支持下，乡民打地下水，父辈们三班倒，没日没夜在地下岩洞深处戳岩引水，后来因技术和地形复杂等各种原因导致引水失败。

时代变迁，钻井队的机械设备更新了，现在很多村上都打了地下水，人畜饮水解决了，但工业用水还是制约了这里的经济发展。

6

春风掠过猪婆大山的林海，也在为这片土地鼓劲。

国家在发展，时代在进步，党的政策好了，曾经的山斗人民正上演着令人惊叹的蜕变。山斗的每一寸土地，都浸润着党和政府的深切关怀，每一缕阳光下，都凝结着乡亲们用勤劳双手织就的希望。

一茬茬房屋如春笋般破土重生，低矮的土坯房逐渐被气派的楼房、精致的别墅取代。白墙黛瓦与琉璃飞檐错落交织，在青山绿树间勾勒出崭新的天际线，每一扇明亮的窗户都映照着村民对美好生活的憧憬，每一处精美的院落都诉说着山村的沧桑巨变。

当春日的暖阳唤醒大地，漫山遍野的药材花竞相绽放。粉白相间的花瓣层层叠叠，在微风中轻舞飞扬，将山村浸染成一片梦幻花海。游人如织，穿梭其间，欢声笑语与花间鸟鸣相映成趣。花团锦簇间，蜜蜂忙碌地穿梭，蝴蝶翩跹起舞，为这座小山村增添了无尽的生机与诗意。

驻足于此，时光变得柔软而缓慢。清晨，看露珠沁着清香，在晨光中编织出朦胧的诗意；午后，漫步于青石小径，聆听脚下石头诉说岁月的故事；傍晚，倚坐门前，静赏夕阳将天际染成绚丽的色彩。这般宁静祥和的田园画卷，让人沉醉其中，不愿离去。

曾经贫瘠的土地，我午夜梦回的故乡，如今已焕发新生。这翻天覆地的变化，是党和政府送来的甘霖，浇灌出的幸福之花，是山斗人以勤劳为笔、以汗水为墨，在这片土地上描绘出壮丽的篇章。

热情好客的猪婆大山人，永远怀着最炽热的心，敞开怀抱欢迎四方宾客。邀您坐在庭院中，泡一壶清香的山茶，品一杯醇厚的米酒，共赏云卷云舒，同话家常趣事。

富厚山乡和美乡村的建设之路，猪婆大山人从未停歇，带着对故土最深沉的爱，他们正以坚定的步伐，向着更美好的明天奋勇前行。

作者简介：聂超群，湖南省网络作家协会会员，湖南省散文学会会员，娄底市作协理事。著有散文集《时光里的尘埃》，小说作品在“番茄”“中文起点网”上连载。

 

阳光照耀朱岩村

贺有德

   若得陶令今犹在，桃花源里可耕田。

                                                  ——题记

七月的阳光，灿烂，透明，饱满，纷纷扬扬。

一个寻常又不寻常的日子，与村支书陈杰电话预约，再与文化馆王馆长和文化站李站长相约，一起奔赴湘中娄底“涟源大西北”的湄江镇朱岩村采访。

穿城而出，行驶在乡村柏油路上，田园风光扑面而来，风里飘来的泥土气息，那是熟悉的乡村味道。乡村公路四通八达，宽阔平坦，开车如舟行水上，顺风扬帆，平稳欢快。大约一个小时，到了湄江镇政府，李站长已经在等候了。上车之后，直奔朱岩村。

有女莫嫁朱木山

进入湄江风景区核心区域，扎根这里快30年的李站长，地道的“湄江通”，说起朱岩村来眉飞色舞：曾经穷得叮当响的山沟沟，奇迹般的华丽转身，先后打造出湖南省美丽乡村示范村、乡村旅游重点村、民主法治示范村和湖南省文明村四大省级品牌，简直成了金窝银窝……正在赞叹，忽然手指窗外——那是湄江风景区有名的塞海湖；没过多久，又手机窗外——那是湄江风景区有名的三道崖门；没过多久，再次手机窗外——那里，正是朱岩社区法治文化广场，我们开始进入充满传奇色彩的朱岩村。

湄江风景区地处湘中腹地，涟源市北部，为国家4A级地质公园，集泰山之雄伟与漓江之秀美，享有“三湘一秀”和“楚湘奇观”美誉。有一首顺口溜是这样赞美的：一代帝陵，两湖秀水，三道岩门，四片绿洲，五座寺庙，六大飞瀑，七里峡谷，八面险峰，九曲湄江，十里画壁，百个奇洞，千块奇石，万树腊梅，亿年历史……朱岩村是独立村落，就在三道岩门与十里画壁之间；在这里，社区便是景区，居民都是住在风景里。

两边是雄峰连绵，柏油路在“夹缝”中蜿蜒盘旋。摇落玻璃，向外望去，蓝天白云，阳光灿烂，田地起伏不定，民居错落其间，一片祥和安宁。马路两边有护栏，墙体彩绘温暖人心，公益标语鼓舞人心，秀美屋场——“祥和苑”四处，恍惚间，宛如误入“桃花源”。又如上六盘山，马路盘旋而上，车子盘旋而行，你永远不知道前方扑面而来的风景，惊喜不断。

美景的诱惑挡不住，我们在一处两层楼新民居前停下。主人淳朴憨厚，笑容慈祥，搬椅子，倒茶水，很热情。得知我们来采访，这位陈嗲嗲（此地人称老爷子为“嗲嗲”）不胜感慨：山沟沟里的人能过上这样的好日子，从来就没想过——那时候谁敢想啊！因为村里人穷怕了，因为这里曾经是出了名的穷山恶水——

朱岩村有七个组：朱岩、朱木、塘湾、庙山、东排、冲子、大岩。昔日的朱岩村，山高路远，交通不便，村民衣食全靠村里的薄田薄土种庄稼，此外几乎没有任何经济来源，穷得叮当响。被迫无奈，村民们相约去河里挖河沙，结伴远走益阳“拌禾”（收割水稻），甚至以乞讨为生……村里太穷，村里的女孩只想往外嫁，外村的女孩根本不会嫁进来。当时流行着“有女莫嫁朱木山，三十六弯上大岩”，村里因此出现了不少“扁担亲”：两家女孩子互嫁，肥水不流外人田……

听着陈嗲嗲翻古，李站长自然熟悉，不住地点头应和；王馆长爱好摄影，边听翻古边拍照，满脸惊叹；我陷入沉思——这里正是朱木山，当年的穷山窝，如今的“桃花源”，现实版的“山乡巨变”！后来，陈嗲嗲不说了，只是摇头感慨。阳光下，陈嗲嗲活像一尊古老的雕塑，背景便是今非昔比的朱岩村。

别过陈嗲嗲，我们随李站长一路看风景，一路前行，不知不觉，走进了朱岩社区党群服务中心。

新官上任三把火

社区服务中心前，居务公开栏在阳光下格外醒目。我和王馆长情不自禁走了过去，观赏起来：“社区简介”“村务公开”“基层治理”“文明行为规范”“强化家庭建设”“产业发展与村庄规划”，甚至还有“法律援助法”，内容丰富，系统规范。就在这当儿，李站长大步流星走进去，很快出来，招呼我们去村委办公室。

村委办公室宽敞明亮，正面大墙上，贴满各种奖牌，“先进单位”“突出贡献”“文明标兵”“基层党组织”，各级各类，琳琅满目。窗外正是阳光灿烂，大半墙奖牌似乎闪闪发光，最闪亮的自然是李站长大加赞叹的四大省级品牌。奖牌左边，是“乡村振兴六大核心点”：规划是龙头，田园变公园；产业是基础，产品变商品；人才是关键，离乡变返乡；农民是主体，村民变股民；文化是灵魂，农房变客房；生态是优势，环境更宜居。奖牌右边，则是“乡村振兴十大成功模式”，有民宿发展模式、村集体组织带动模式、综合发展模式、外部资金撬动模式、田园综合体模式、传统文化复兴模式等。这面大墙，无疑是一道大美的风景。

村委会一班人统一着装，白衬衣，蓝裤子，让人眼前一亮，展现出极佳的工作状态与精神风貌。今年42岁的村支书陈杰，正当壮年，原本家境殷实，先在宁波经商，后回家乡，在煤矿搞管理，也曾回家创业，精明强干，个人事业风生水起，日子过得很滋润。当时村里人才奇缺，凭着可靠的人品与出众的才能，陈杰支书在2017年换届选举中全票当选，临危受命，走马上任，从此舍小家为大家，全心全意带领全村致富，成为名副其实的“领头雁”。上任至今，呕心沥血，全力以赴，先后被评为最美扶贫人，优秀党务者，优秀共产党员，涟源市人大代表，人民好支书……荣誉面前，陈支书始终低调。此刻，面带微笑，热情招呼，毫无架子，在随和自然的气氛中，我们面对面开聊。我们最关注的是朱岩村旧貌换新颜的华丽转身，朱岩村的“创业史”。面对我们好奇的目光，陈支书始终微笑着，直言感谢好时代好政策，才有了朱岩村的今天。然后打开了话匣子，坦言“三个努力方向”——新官上任，烧了“三把火”——

带领全村人走上致富路，先得转变村里人的思想观念，“人心齐，泰山移”；要不然，全村致富只是纸上谈兵。

山里人淳朴厚道，但思想保守，不愿接受新观念。2006年老支书曾带领不少村里人去宁波谋生，跟着新疆人学着做烧烤，捞到了第一桶金。陈支书上任，也曾带领村里人去自己经商多年的宁波搞烧烤，开超市，从宁波到浙江省城杭州，到湖南省城长沙，村里人生活状况有了改变，但村子几乎成了空村！陈支书跟我们说：当时想改变这一状况，留住村里人不外出，难度很大！压力很大！乡村振兴政策出台，陈支书想抓住这千载难逢的良机，带领全村人走上致富路，可村里人安于现状，不思改变。上任伊始，陈支书着手禁燃禁炮，成为全市首个“吃螃蟹”的人，在村子里引起了不小的震动，不少村民不理解；兴建文化宣传墙，少了出租收入（墙面出租都是收费的），村民们不情愿；打造秀美屋场，拆老屋建新屋，老年人思想守旧，一时拐不过弯来……在接受湖南省法制电视专栏记者采访时，陈支书与年逾古稀的龙嗲嗲在休闲凉亭面对面，回忆了当年思想转变的心路历程，从不理解、不支持到甘愿“损失一己之利，顾全大局”，坦言“退一步海阔天空”……陈支书带领村委会一班人，挨门挨户“家访”，推心置腹，苦口婆心，从早忙到晚……皇天不负有心人，村里人的观念开始拐弯，有好政策支持，不出门也能致富，何乐而不为？说起那段日子，陈支书说，人都瘦了一身肉……  

从根本上改变村里的落后面貌，强化基础设施是重中之重，也是难中之难！说到此处，陈支书给我们看了一串数字：全村水泥路从路面硬化到加宽，到路面白改黑，投入240万元左右；全村安全饮水从修建蓄水池到安装到组到户，投入170万元左右；建设秀美屋场1个，投入120万；建设美丽乡村（含秀美屋场3个），投入400万；落实垃圾分类，投入20多万；办公楼及配套设施，投入约200万；大岩组高标准农田建设，投入500多万；渠道修复，投入40万；大岩组污水处理，投入20万；文化广场建设，投入70万；路灯安装，投入46万；危房改造10余栋，空心房全部拆除到位……

在偏远落后的小山村，如此大手笔推进基础设施建设，既要人力物力，更要财力——资金从哪里来？陈支书上任不久，正好赶上乡村振兴热潮。2017年10月18日，习近平总书记在党的十九大报告中提出全面实施乡村振兴战略。乡村振兴战略好似灿烂的阳光照耀着古老的朱岩村，陈支书少见地激动起来，说感受到了前所未有的温暖与鼓舞，信心更足了。朱岩村灵活采取“村集体组织带动模式”和“外部资金撬动模式”对接，双向发力，加快致富步伐，但困难仍然不少：村民们小农经济意识比较浓厚，走村串户，上门“家访”成了工作日常；虽然国家大力扶持，也不能动辄伸手向国家要钱……说到此处，陈支书不多说了，满脸的沧桑与沉稳，诉说着曾经的艰难与前行的坚毅……

在这紧要关头，两次下乡送温暖给致富路上的朱岩村带来了动力与活力。2019年3月，涟源市科技扶贫专家组团进村把脉问诊，助力乡村振兴：整合扶贫与旅游开发资金，利用湄江地理优势，因地制宜，开设农家乐、烧烤区、油菜花田、双龙洞景区，举办油菜花节、烧烤节、漂流节，开发民宿旅游，激活旅游人气……2022年5月，国家统计局湖南调查总队深入朱岩村，调研指导乡村振兴：加强耕地保护，搞好高标准农田建设，促进粮食生产；整治人居环境，建设生态宜居乡村，打造秀美屋场；强基础，强项目，发展特色产业，助推乡村振兴……陈支书感慨：这样面对面、手把手地送温暖，阳光般暖心，给了我们信心，也给了我们力量，就像乡村振兴路上的“导航仪”，让我们避免了走弯路，在致富路上一路奔跑！       

朱岩村拥有极其丰富而且独特的旅游资源。域内有千亩国家森林、十里绝壁、三道岩门、双龙岩洞、天然瀑布、湄水河、梯田、景观农业等自然景点。开发旅游业，发展民宿业，占天时，有地利，得人和。朱岩村抓住契机，加大力度，一步一个脚印，先后建成揽月古道、汀兰步道、双向索道、观光电梯、水上乐园、望瀑桥及商业街、观光电车、休闲农庄、中高档民宿、游客服务区、大型停车场。如今，各地游客来朱岩村旅游，十里画壁千年奇观、双龙岩洞天然流水、山中瀑布飞流直下、三道岩门曲径通幽让你流连忘返，美丽乡村现代变迁让你感慨万千，农家独特美食让你大快朵颐，湄山文化多姿多彩让你叹为观止……除此以外，这里还是少年儿童劳动实践、春秋游和夏令营基地，大学院校研学基地，党建、工会、青联、妇联活动基地，摄影绘画、野外拓展、爱情主题活动基地……发展旅游，大有可为。观念更新，基础夯实，旅游业发展优势凸显，为朱岩村全民致富插上了腾飞的翅膀。

赶上乡村振兴的快班车，“三把火”烧起来，以星火燎原之势，撬动了朱岩村乡村经济的“大跃进”，从此改天换地，翻开了全新的篇章：2021年4月被确定为省乡村振兴重点帮扶村，同年12月入选第三批省乡村旅游重点村，2022年10月被确定为省美丽乡村示范村、第十批省民主法治示范村、省文明村，中央电视台、央视网、新华社、中央信息报等中央媒体和湖南卫视、湖南经视、湖南都视、湖南日报等省级媒体曾经先后进行报道，朱岩社区从此声名远播。

中午，陈支书说去服务中心不远的吴嗲嗲家“吃个便饭”。吴嗲嗲家两层楼，看来新建不久。两口子很热情，满满一大桌农家土菜，土鸡土鸭土猪肉，外加时鲜蔬菜，绿色环保食品，喝自酿米酒。饭桌上，陈支书说起这个吴嗲嗲家曾经是贫困户，如今全村脱贫，吴嗲嗲家也今非昔比。说到此处，满脸憨厚的吴嗲嗲不停地敬酒，再三感谢好政策，感谢村委会，如今日子好过了，全家人衣食无忧，以前想都不敢想……

日子越过越红火

曾经的穷山恶水，如今的青山绿水，金山银山；昔日的朱岩村，如今的朱岩社区，华丽转身，写就了乡村振兴的新传奇。

这里的人素来古道热肠，这里素来民风淳朴，更兼村委一班人舞活了“龙头”，上下一盘棋，小农意识淡化，法治意识日渐浓厚，成了省民主法治示范村。如今，这里移风易俗，大力推进精神文明和家庭教育，村风村貌焕然一新：居民勤劳友善，邻里和睦，遵法守信已成风气，是远近闻名的“无毒村”、“无诈村”、信访“三无村”……

这里的生活区绿化率达到15%，卫生厕所实现100%，美丽乡村建设全域铺开，拥有“祥和苑”等4个“秀美屋场”，沥青路通到户，安全饮水全解决，电力通讯供应足，太阳能路灯全覆盖。与此同时，体育文化设施齐全，800平方米大型文化广场、体育健身、闲庭步道、自行车骑行道、公共卫生间、休闲凉亭、便民座椅、农家书屋、老年人活动室一应俱全。入夜，景观灯、霓虹灯与星空交相辉映，美不胜收。

旅游业发展是朱岩社区乡村振兴亮点，现有集体经济资本金200多万，入社居民120余户，民宿20余家，农家乐10余家，大型商店3家，成立了旅游服务公司，建起了社区医务室，在岗就业300余人。2022年接待游客突破5万人次，旅游业及相关产业值突破1000万元，集体资金纯收入20余万，带动居民人均增收突破7000元……

如今的朱岩村，村民们再也不需外出务工，倒是吸引了外人来这里投资旅游；女孩子也不再外嫁，倒是吸引了外面的女孩子嫁过来……漫步在闲庭步道，徜徉在文化广场，去休闲凉亭坐一坐，去农家书屋看一看，一派“黄发垂髫，并怡然自乐”的欢乐场景。自称“中隐于市”的王馆长感慨：现实版的“桃花源”，真想“小隐于野”，来此定居，“不复出焉”……

在热情的“欢迎常来”欢送声中，我们依依惜别。李站长红光满面，对朱岩村的“新山乡巨变”赞不绝口；王馆长悠闲地开着车，目光在朱岩村这片热土上游离，心旷神怡；我的脑海里，蒙太奇似的闪过朱岩村的华丽转身场景……忽然，车停了下来，又到了陈嗲嗲家门口。我们再次下车与陈嗲嗲闲聊，临走时，我对陈嗲嗲大声说道：“陈嗲嗲，日子越过越红火啦！”陈嗲嗲笑了，不停地说“日子越过越红火”，笑容格外灿烂。阳光下，宛如一尊雕塑，背景仍然是今非昔比的朱岩村。

来到法治文化广场，即将与朱岩社区告别。我们走下车来，回头望去，灿烂、透明、饱满的阳光下，美丽的朱岩村格外美丽，我们为美丽的朱岩村送上美丽的祝福——

朱岩村越来越美丽！

朱岩村人的日子越来越红火！

 

 

“娄底文学奖”提名奖获奖小说作品

短篇小说

父亲的生日

周晓飞

一大早，双星村村口响起一阵响亮的喇叭声，崭新的小车驶进了双星村新修的水泥路，稳稳当当地停下。

星城市国土资源局征地科科长马东来下了车，伸了伸腰，舒展着坐乏了的身躯。他虽刚年过四十，却有些发福，挺着肚子，慢腾腾地沿着马路走了一会儿。

这一年来，双星村发生了很大的变化。原来的黄土路变成了平坦的水泥路，脏乱差的卫生环境变干净了，浑浊的河水也变清澈了。

这跟马东来记忆中的老家有些不一样。他估摸一下时间，这才想起自己已有大半年没有回来过了。

村子地坪里正在玩耍的一群孩子围了过来，一阵“马叔叔好”“马伯伯好”乱叫，然后围着崭新的小车东瞧瞧，西摸摸。

村里的大人们也一个个出来。看到了马东来，一个个地喊：“马局长今天有空回来啦”，“马局长有空来我家坐坐”。这些声音生动悦耳，马东来心里听着舒坦，挺直了腰，朝他们挥了挥手，还掏出包好烟，挨个撒了几根烟。

乡亲们接了烟，满脸笑容地围着他东一句西一句地闲聊。但是马东来却没有这么多闲工夫，拱了拱手，进了自家的老屋。

自家的门敞开着。年过半百的父亲正仰着头，举着一个细长的竹竿，竹竿上绑着一个鸡毛掸子，在清除屋角的蜘蛛网。

马东来迈进了屋，眉头一皱，说：“爸，要你少干点，就是不听。这么大年纪了，别闪了腰。”父亲放下了竹竿，拍了拍身上的灰尘，说：“现在村里搞新农村建设，家家户户都搞得干干净净，漂漂亮亮，你爸是老党员，怎么能落在后面。”

马东来有些气恼，说：“不是说不要搞干净，但家里不少你干这点活。”父亲脾气上来，气呼呼地说：“我不干谁干？难道什么事都靠你妈。儿子倒是有一个，就是一年只回来一次，靠不住。”马东来脸上一阵青一阵白，没有说话，自己找了一条凳子，气闷地坐下。

小李将几盒补品、水果提了进来，小心翼翼地放在角落里。父亲瞪着眼睛说：“回就回来，还买这么多东西干吗？浪费钱。”

马东来不在意地说：“没有花几个钱。我妈呢？”父亲泡了两杯茶放到了桌子上，答道：“你妈听说今天你要回来，一大早就去镇上买菜了。去晚了买不到新鲜的排骨。”马东来听了，想说什么，张了张嘴，却没有说出口。

这时，母亲提着一个篮子进来，篮子里面装满了东西。马东来站了起来，喊了一声：“妈”。

母亲一进屋，看着许久没有回来的儿子，放下了篮子，眼眶里满是欢喜，说：“东来，回来了，坐会儿，妈这就去做饭。”

马东来赶紧说：“妈，不急，坐会儿说下话。”母亲犹豫了一下，还是坐下。看到了屋角的水果、补品，又唠叨起来：“东来，你回来就好，不要买这么多东西。上次你买的东西现在还没有吃完呢。”马东来听了，有点生气，说：“那些补品挺贵的，过了期就不能吃了。妈，你年纪大了，要注意身体，多补补。”

母亲有些感触，说：“东来，妈不要什么补品，你能经常回来转转，对妈来说，就是最好的补品了。”说到这里，低下了头，似是抹了一把眼泪。

马东来脸色有几分尴尬，说：“妈，我这不是回来了吗？爸今天生日，我特地赶回来，陪爸过生日。”

母亲抬起了头，脸上又是欢喜的笑容，说：“今天是你爸生日，也是星期六，你不要上班，这次回来，你和小李在家里多待会儿。妈做几个好菜给你们吃。”

马东来为难地说：“妈，不是不想多待两天，实在是工作太忙，没有时间……”沉默一会儿，朝小李使了一下眼色。小李的手机及时响起，他走到屋外低声接了个电话，过了会儿，进来说：“马……局长，局里来电话了，要你马上回去。”

马东来气恼道：“我才回来一会儿，就打电话来催了。小李，你告诉局里，今天我马东来哪儿都不去，就在家陪我爸过生日。”

小李为难地说：“是娄局长的电话，要你务必马上回去。”父亲听了，脸色一黯，说：“今天不是星期六吗？怎么周末你们也这么忙？”小李支支吾吾地说：“马局长在局里管的事多，很多重要工作都离不开他，就是周末有时也闲不着。”

马东来挥了挥手，说：“爸，你别管，管什么娄局长，狄局长，今天儿子就在家陪你过生日。”又对小李说：“小李，把手机关了。”

小李作势要关手机，犹豫地看着马东来。父亲叹了一声，摇了摇手，说：“你们回去吧，工作要紧，爸的生日明年再过。”马东来有些为难：“爸，我真的想陪你好好过一个生日，可是你看……这电话来得真不是时候。”父亲声音有些哽咽，沉默一会，说：“你有这份心就够了。”

马东来沉默了会儿，从身上掏出1000块钱，放到父亲手里，说：“爸爸，你要保重身体，想吃什么就买，不要省着用。”

父亲接过了钱，点了点头，说：“好，赶紧回去吧，别让人家娄局长等急了……”马东来站了起来，和妈打了一个招呼，转身就走。

父亲又叫住他，从1000元里拿出300元放在马东来手里，说：“你租了小李的车，你给他车钱。”马东来一怔，说：“爸，这是单位的车，我是在外面办事，顺道回家来看看。”

父亲是个退休老师，原则性强，坚持道：“顺道也不成，你不能占单位的便宜，这油钱必须给。”马东来无可奈何，只好接了钱，说：“好，好，你放心。”然后三步并作二步，上了车。

车迅速启动了，驶出了村子。小李问：“马……局长，去哪里？”马东来故意板着脸说：“小李啊，村里人不懂，你别跟着瞎喊，叫局里的人听见不好，以后叫马科长。”小李连忙点头答应。马东来看了一下表，说：“去娄局长家。”小李方向一打，小车飞驰而去。

星城市国土资源局局长娄志廉是从省里空降下来的干部，年轻有为，前途无量。他就住在国土局家属楼，和办公楼只有几十米的距离。

一个小时不到，小车到了家属楼。马东来一看楼下没有停什么车，知道自己是第一个来，心里松了口气。

马东来噔噔噔一个人上了楼。娄局长开了门，一看是他，说：“东来，自己坐。”说完，坐到茶几边仔细研究一张棋谱。

马东来心想，今天局长虽然没有邀请自己，但是自己来了，局长也没有说什么，于是心里有了谱。

他看到厨房里摆了不少食材，心想：“局长今天生日是准备搞家宴啊，今天表现的机会来了。”想了想，走到茶几边坐下，说：“局长，今天我堂客带着儿子去旅游了，我一个人没有地方吃饭，我蹭饭来了。”说完，掏出一个红包，放在茶几上说：“祝局长宏图大展，心想事成。”

娄局长眼皮也不抬，说：“收起来。”马东来小心地笑着说：“局长，我可不是违纪，生日送个礼金是人之常情，局长可不能脱离群众。” 娄局长抬起头，一脸严肃地说： “东来，想吃这个饭呢，就把这个收起来，我这里没有这个规矩。”

马东来见他说得认真，只好悻悻收起。站了起来说：“局长，我可不能白吃饭。”走到窗户边，摸了摸，一看有灰尘了。二话不说，到卫生间提了一个水桶，找了一块抹布，挽起衣袖，爬上窗台，搞起卫生来。拖地、擦桌子，抹窗户，比家政公司的钟点工还利索。

娄局长瞟了一眼忙得不可开交的马东来，饶有意味地说：“小马，看不出来，你倒是一把干家务活的好手。”马东来一边干一边说：“我是农村里长大的孩子，干这点活小意思。”

门铃响起，娄局长开了门。国土局里几个副局长和科长进来了，一见窗台上的马东来，仔细瞅了瞅，说：“原来这是马科长的，我还以为是哪家公司的业务能手呢，正想要娄局长介绍下，也给我家搞下卫生。”

马东来抹了一把脸上的汗，说：“顺便减减肥……”也有人说：“我也来减减肥。”帮着搞起卫生来。

娄局长招了招手，说：“大家都来了，别干了，小马，你也下来，你这体重，爬这么高，摔下来，会把我的地板摔个坑。”

大家一阵哄笑。娄局长见几个副局长和科长正准备掏出红包，就说：“大家都是来蹭饭的吧？饭保证大家有得吃，但是礼金就不要拿出来了。”几个副局长和科长纷纷说：“怎么能白吃局长的饭呢”“那不行，份子钱是礼尚往来，局长可不能搞特殊化。”

娄局长坚决地说：“一个平常生日送什么份子钱，这样吧。”看了看马东来，说：“家里的卫生，已经被马东来干得差不多了，我有个老领导，凑凑巧，也是今天生日，大家要干活，可以到他家去干。”

几个副局长和科长琢磨着“老领导”这个词，心理活动起来。局长是正处级，局长的老领导起码是个厅级干部，心下一激动，能够和厅级干部攀上关系这是天上掉馅饼的事，于是纷纷说：“好，听局长的”“时候不早了，那我们赶紧去吧。”

娄局长指了指厨房里，说：“菜，我已经买好了，把菜拿下去，不能让老领导给我们买菜下厨。”

几个副局长和科长拿着东西下了楼。到了楼下，娄志廉走向了自己的那辆旧长安，说：“今天开我的车，我给大家当司机。”

几个副局长和科长纷纷说：“那怎么行，怎么能让局长开车呢。”娄局长说：“你们是嫌我这辆车档次差吧。”

娄志廉的车是一辆开了五六年的长安逸动。几个科长七嘴八舌地说：“局长你这车也该换了，局里的私家车就您没有换车了。”娄局长拍了拍方向盘，说：“国产货，质量也不差，开了好几年了，习惯了。”

因为有七八个人，另外一个副局长开了一辆自己的车。一路上闲聊，车子很快驶出了城区，开了一个小时，到了一个六七十里外的乡镇。

一个副局长打量着窗外，有些疑惑，说：“局长，你这老领导住在这里？”娄局长答道：“住在农村里，空气好，他退休了。”几个科长心里有些失望，但是转念又想，瘦死的骆驼比马大，退休的厅级干部比我小小的科级干部人脉要广多了。

车窗外的一幕幕映入眼帘。马东来看看路越来越熟悉，问：“局长，你这老领导住这个村？”娄志廉笑了笑，说：“怎么？你来过这里，我那老领导就住来这双星村。你看，虽然是农村，山清水秀，多漂亮。”

听到这里，马东来心里有些后悔，心想：“局长的一个老领导和自己父亲住在一个村，他怎么没有打听出来？而且局长和这个老领导关系这么好，自己怎么没有抓住这个机会呢！”心里越想越懊悔。

马东来心里有自己的小算盘，他想在今年底进一步。局里有一个老副局长到了年龄，这次要退下来了，局班子就空出来一个位置。副局长要经过市委组织部考察任命，局长的推荐是关键的一环，所以他必须争取局长的支持。

车子在双星村村口稳稳地停住。娄局长下了车，走在前面，扬着嗓子说：“老领导，老领导，学生看您来了。”几个副局长和科长拿着肉、鱼和新鲜蔬菜跟在后面。

马东来的父亲应声出来，埋怨道：“志廉，你工作太忙，就不要每年都来了。”娄局长紧紧握着老人的手，神色十分恭敬，说：“今天周末，没有什么事，学生有幸和老师同一天生日，今天和单位几个同事，特来祝老师生日快乐。人比较多，所以买了菜来，我们自己下厨房，老师只管坐着就好。”几个科长拿着东西进了厨房。

父亲意外地看着人群中的马东来，说：“东来，你也来了，不是工作忙吗？”

马东来傻了眼，他万万没有想到，自己的父亲就是娄局长的“老领导”。支支吾吾道：“开始是有工作，后来……”娄局长反应过来，说：“原来老师是东来的父亲，难怪东来对双星村很熟悉。”

娄局长看着马东来的窘态，笑了笑，似乎明白了一些。父亲又问：“东来，你怎么和志廉一个单位？”娄局长说：“老领导，平时来看你，也怪我没有和你说，我现在市国土局工作，你家东来也在国土局工作。”

马东来十分尴尬，小心地问：“局长，我爸是个教书的，怎么成你老领导了？”娄志廉笑了笑说：“老师当年是星城一中和森班的班主任，我当时是班长。读书时，我十分顽劣，老师给我很多做人做事的教诲，让我受益至今，所以我一直把老师叫老领导。”

年迈的父亲看着自己的得力学生年富力强，前途无量。又看了看自己的儿子，心里有些许遗憾，说：“志廉，老师只是领你进门，关键还是靠你自己。”

不多久，十来个菜搞上来，鸡、鱼、肉，颇为丰盛。娄志廉端起一杯茶说：“今天老领导生日，我以茶代酒，敬老师一杯，东来，你也来敬你父亲一杯，我估计你很少陪你父亲过生日。”几个副局长和科长也端起面前的茶杯，齐声说：“我们一起敬马老和娄局长一杯，同祝马老和娄局长生日快乐。”大家举杯而尽。

茶过三巡。 娄志廉一本正经地说：“老领导作风正派，原则性强，几十年来如一日，是一个优秀的共产党员，是我们学习的楷模。改天，我想请老领导给我全局干部上一节党课。”

马老一怔，摇了摇手说：“我水平不够，不行，不行……”

娄局长语重心长地说：“现在我们好多干部业务熟练，技术精湛，是单位的骨干，但是思想上被腐蚀了，政治底子不够硬，一心只想走捷径，图便利，心思没有花在工作上，所以很有必要，请老领导讲一讲我党的优良传统，讲一讲组织原则，给他们敲一敲警钟，念一念紧箍咒……。”

说者有心，听者有意。字字如针，落入耳内。国土局里的几个副局长和科长心里都泛起波澜，再也平静不下来。

作者简介：周晓飞，笔名李盗花，湖南省作协会员，中国小说学会会员，有作品见刊于《今古传奇》《河南文学》《上海故事》等期刊。

 

短篇小说

成人礼

刘美兰

一

八月暑热未退，秀芝走在资江河堤上，江风徐来，吹来一波一波的热浪。对面就是闻名三湘的梅山一中。

秀芝已经在校门外的河堤上走了好几个来回，马上要开学了，她想给儿子梧桐找一个陪读房，让他像城里孩子一样拥有一个好的学习环境，吃好饭睡好觉，才能集中精力学习。秀芝来自遥远的奉家山，村里人都姓奉。十八年前她是一名高考落榜生，没有争取到复读的机会，在那个失意的夏天，她嫁给了村支书的儿子大奉。转眼又是一个十八年，儿子梧桐如愿考上了一中，而且分在李老师的“状元班”，这个班，因上一届出了个全省高考状元而得名。

考上一中就相当于一只脚跨入了高校的门槛，为了避免自己的命运不再在儿子身上重复，中考过后，秀芝就开始策划进城陪读的事。这事家里是不同意的，退位的老支书带头坚决反对，山里伢皮实，哪像城里人个个细皮嫩肉的，样样依赖父母，陪读？闲得没事干吧！二胎还没生呢，养猪场也需要人手。但秀芝坚持，她第一次强硬地回嘴顶撞了老支书，说他应该把他那游手好闲酗酒赌博的儿子培养为养猪场的接班人，而不是指望一个女人挑这个重担。老支书见识了这个柔弱儿媳顽强的一面，想想自己的儿子不争气，家里又几代都没出一个大学生，不答应估计下不来台，只好妥协。

一个人只要坚持，没有什么事是干不成的。秀芝内心深处，一直有一个走出大山的梦想，她的爱好跟村里其他女人不一样，她一闲下来就看书，看关于养猪、果木嫁接的科技书，《红楼梦》这样的大部头也看，但她对红楼里的有些观念是不认同的，大观园的孩子13岁就谈恋爱？那时还男女授受不亲呢！秀芝一有空闲就看书，别家媳妇一有空闲就打牌，本来并不冲突，但还是有娘儿们背地里嚼舌根，说她假正经，哼哼，喂个猪还要看那么多书吗？直到梧桐考上了一中，那几个娘们又是酸溜溜的：啧啧，还是秀芝有成绩啊，看书看出个状元来了！秀芝大度地一笑，并不计较她们之前的无知和如今的无聊。现在，她把她的梦想寄托在梧桐身上。

秀芝无心欣赏堤下开得正艳的木芙蓉，她的注意力集中在河堤右边，那些宽敞的阳台和密密匝匝的窗户像一双双眼睛，齐刷刷地把目光投向秀芝汗津津的脸庞，此刻秀芝渴望拥有其中的一个阳台和窗户。通过反复考察比对，秀芝最终租下了一套小居室，离一中新校门有点远，在河堤的尽头，但价格比较能接受。她想远点就远点，来回多走几分钟，娘儿俩权当锻炼身体吧。

陪读成了秀芝的一件大事，但似乎与大奉无关。动身进城那天，老奉从牌桌上把大奉揪回来，大奉极不情愿地发动养猪场的皮卡车，马达突突突地震天响，催促秀芝快点搬行李，他还要回来接着赶麻将槽子。老奉塞了一沓票子给秀芝，说是梧桐一个月的生活费，以后每月微信转账。言外之意是，你秀芝不是蛮有本事吗，一个乡下阿嫂，还跟城里有钱人一样搞什么陪读，自己养活自己吧。秀芝能来陪读已经很知足了，她并不过多计较老奉和大奉的态度。

二

秀芝和梧桐住进了“清华园”。秀芝发现，陪读家长的队伍太庞大了。白天小区静悄悄的，除了门口的几个麻将馆偶尔传出洗牌和争执的声音。早上六点，从电梯里出来的都是清一色的一中校服，白T恤蓝裤子，每个孩子后面跟着一位睡眼惺忪的母亲，当然也有爷爷奶奶，父亲却是稀有品种。

天还没有完全亮起来，秀芝和梧桐并排穿过马路，迈上几步台阶就到了河堤上。这一段河堤因为靠近郊区，还有施工留下的土堆和砂砾，两边的绿化也还没做起来，草皮刚铺上，黄黄的没什么生气，放眼望去只有零零星星的几件校服行走在河堤上，不远处一中旗杆上的旗帜在迎风飘扬。梧桐说：“妈，你回去吧，你以后不用每天都送我，不就一条河堤吗，我一个人走过去就可以。”秀芝拍拍儿子的肩，欣慰地点点头，一个暑假，梧桐又长高了，秀芝踮起脚尖才够得着他的肩膀。

与其他陪读妈妈相比，秀芝的条件确实差了十万八千里，怪不得老奉和大奉都反对。那些陪读妈妈，要么是家住河西那边的城里人，为陪读在河东这边租房，送完孩子再回单位上班，把送饭的任务交给家里的老人。要么是男人在外当老板的全职太太，为陪读买了学区房，开车把孩子送到学校后，便盘算着这漫长的一天该如何度过，是去逛逛街，还是去做个美发，洗个脸，修个脚，按个摩什么的，至于麻将馆的位置，是随时给她们留着的。她们的孩子一日三餐至少有两餐在学校搭餐或吃食堂，下晚自习才回家睡觉，来回送饭也确实是一件辛苦的事。

秀芝不一样，她可不怕辛苦。早上五点半天刚蒙蒙亮，她要起床做早餐，六点叫醒孩子。不同内容的早餐轮换着吃，每天不重样。

送走孩子，秀芝就拐到菜市场准备中餐和晚餐的食材，秀芝对那些车接车送又不送饭的陪读妈妈很不能理解，她们这样的陪读并没有多少意义，只会培养孩子的优越感。

秀芝在奉家村是出了名的巧媳妇，过了几天陪读的日子，秀芝浑身都不自在，心里闲得长草。秀芝去了一家中介，一个戴眼镜的大妈接待了她。大妈给她介绍了一堆工作：家政服务工、超市收银员、售楼小姐、酒店餐馆服务员等等，不是服务工时长，就是工资待遇低，秀芝都不满意。大妈推了推老花镜，镜片后的眼睛眨了眨，神秘地压低声音说：“也有轻松的来钱快的工作，时间上还很自由，不知你愿不愿意干，瞧你这脸蛋身段，打扮打扮还真行！”秀芝没接她的茬，失望而返。

班级群里的信息一天到晚响个不停，半小时没看就得爬很长的楼。秀芝看到迟到学生的名单里竟然有梧桐的名字，她吓了一跳，怎么回事呢！今天早上，梧桐跟往常一样6:20出的门，怎么就迟到了呢！

中午送饭到校门口，秀芝迫不及待地问迟到的事，原来梧桐穿了双有透气孔的运动鞋，昨晚刮了一阵猛风，河堤上那几堆河砂被刮得到处都是，走路时那些河砂被带到鞋子里去了，硌脚，梧桐走几步就得停下来，把鞋里的砂子倒出来，这样停停走走，他也没有手机和手表可以看时间，就这样迟到了。

秀芝灵机一动，河堤上需不需要打扫卫生或者拔草剪枝之类的工人呢！秀芝打开手机微信，高中同学群里正聊得热闹。因为自卑，她长期在同学群里潜水，最多冒个泡点个赞，也是因为这种心理，她从来没有与任何一位同学有过联系。她鼓起勇气，想在群里发一条求助信息。在信息里，她诚恳地说出了自己的处境和诉求，希望得到同学们的帮助。她把信息内容改了又改，最后才下决心发送出去。尽管她很不愿意让同学们知道她并不如意的生活，但为了儿子，她豁出去了。

秀芝没有想到，她的信息得到了同学们的广泛关注，首先是齐刷刷为她点赞，赞她培养出了一个读一中的儿子，开了一个好头。秀芝不好意思地笑了一下，她成家早，她的孩子肯定比其他同学的孩子都大，成家早也就意味着最没出息。同学们纷纷为她出主意，有的说要给梧桐赞助一辆单车，这样可以自己回家吃饭，不用送饭，也不用管堤上是否有河砂，然后让秀芝再去找一份不用日晒雨淋的工作。有的说来回走路上下学可以锻炼身体，表扬秀芝的思路是对的，就近到河堤上做点事可以工作陪读两不误，这个事不难，找城管领导啊！然后就有同学隔空喊话：“吴主任，快出来救急啊！”然后，一个叫海晏河清的同学出来搭话了。秀芝愣了愣，她可没想到，这个吴主任就是吴清河，据说是一个重要岗位的领导，他虽然不在城管当领导，但是说的话管用。

秀芝如愿得到了一份临时工，负责河堤两边绿化带的修剪和维护。每天早上，她穿上工作服，戴着斗篷，全身上下像养蜂人一样捂得严严实实，几乎没有人会认出她来。她挥舞着大剪刀，把那些恣意生长的多余枝叶剪掉，咔嚓咔嚓，枝叶们纷纷离开母体坠落，堆积在根部，化作春泥更护花。河堤两边的灌木以冬青、杜鹃和红檵木居多，唐棣、小蜡、球花石楠和蚊母夹杂其间，都是常绿灌木，叶子细碎却长得特别快。她总是细心地修剪，耐心拔除灌木间的杂草。每隔几天她还需要打理草皮，那是一台笨重的机器，开动时草浆四溅，发出特别嘈杂的声音。

这份工作工资不高，刚够支付房租水电费等基本生活开支，但时间上很自由，上午没做完的事可以下午接着做，不影响她给梧桐买菜、做饭、送饭，秀芝满心欢喜。她把河堤路面仔细清扫了一遍，把那些施工遗留的建筑垃圾和砂石全部清理干净，她每天都会检查一遍，心想，以后梧桐和同学们走过这条河堤，就再也不会硌脚了。河堤两边的斜坡上有好几处因为灌木和草皮没有成活，所以这里空一块那里空一块，像头皮上长了痤疮般难看，她计划着把这些空地儿都补种上花草，让这条路四季花开不败，那样走在这条路上就会成为一种享受，梧桐和步行上下学的同学们带着清香走进教室，踏着一地芬芳回家，那心情该有多美，学习起来会倍儿有劲。高考是残酷的，一分之差就决定了一个孩子一生的命运。秀芝为自己的美好计划陶醉着，但这个计划需要得到绿化所领导批准，她不能擅自做主。这里可不是奉家山自家菜园子，想种瓜就种瓜，想种豆就种豆。

为了实现这个计划，秀芝网购了一堆关于园艺技术方面的书，一有空就看，慢慢地，她发现自己竟然很喜欢园艺这个行业，她打听到自考文凭也是国家承认学历的，于是报了个园艺专业的自考，反正每天做完晚上的工作和送饭，还是有大把的空闲时间，奉家山有句老话，牛不犁田也会老死，不如学点知识，争取跟梧桐一起毕业。秀芝关注的一个亲子公众号，最近刊发了一篇文章入了她的心，文中说，教育孩子最有效的方式，就是陪伴在他身边，并且让他感受到，你跟他一样在努力拼搏。秀芝觉得，她已经找到了这种感觉。

这个工作，秀芝没有告诉梧桐，她不想让他知道家里并不支持她来陪读，也不想让他在同学面前感到难堪，她希望他没有任何心理负担，轻装上阵，决战高考。

三

期中考试成绩下来，梧桐勾着头半天没有抬起来。这个成绩，他在班上排名居中，在全校排名就排到五百名以后了，学校历年的规律是排名前五百才有望读一本以上的好大学。这让梧桐有很深的挫败感，在乡下的中学，他的综合排名从来都是遥遥领先的第一名，一中高手如林啊，果然名不虚传。

梧桐不敢告诉母亲期中考试的成绩，他怕她接受不了。他从小看惯了母亲那张忧郁的脸，只有当他从学校捧回奖状时才能看到她开心地笑。所以这些年他在那所乡村中学努力奔跑在最前面，把第二名甩出很远，他希望母亲脸上经常有笑容。

前些天同桌张文瑜突然没头没脑地对他说：“奉梧桐，堤上那位绿化工人很像你妈妈！”原来张文瑜每天都要到堤上去吃早餐，梅山一中实行封闭式管理，一般是不准出校门的，张文瑜因为患低血糖，得到了学校的特批，她的父亲每天在堤上练太极拳，每天用保温饭盒给她带一份营养早餐。这天她坐在亭子的长凳上一边吃早餐一边欣赏江风吹拂杨柳的惬意，这时修剪草皮的工人过来了，只见她修得很慢很慢，机器像蜗牛一样移动。张文瑜好心地提醒她：“阿姨，你可以把机器调快一点，你这样很耽误时间的！”阿姨擦了把汗笑了笑：“姑娘，谢谢你啊，这机子太吵人了，我怕影响你们早自习呢！”这尾音拖得很长的乡下口音，很像班上某位同学的口音。奉梧桐！她立即想到了她的同桌。

梧桐利用课间操时间偷跑到堤上去确认过了，那个全身上下捂得密不透风的人，真的是他的母亲。他不禁鼻子发酸，眼皮发涩，母亲在堤上做事，从来没有跟他透露过半句，她穿成这样，并不完全是为了防草毒防晒，也是在防着他的儿子和儿子的同学认出她来吧！梧桐没有惊动她，在她发现他之前转身走掉了。

没几天，全班同学都知道了这件事，奉梧桐的母亲是堤上修剪草皮和枝叶的那个工人。平心而论，同学们传递这个信息的时候，并没有恶意，他们都诚心为奉阿姨点赞，据高年级同学说，以前隔着马路和操场都能听到“轰隆隆”操作草皮修理机的声音。现在声音没了，堤上随时走上去都是干干净净清清爽爽。但梧桐听在耳里就变了味，比骂他乡巴佬还难受。有一次上厕所，刚好听到一个同学在告诉外班同学，堤上的绿化工是他们班奉梧桐的母亲。梧桐二话不说直接一脚踢过去，给他踢了个嘴啃屎，那同学满嘴是血，掉了一颗门牙。

梧桐被叫到李老师办公室，他昂着倔强的头颅说：“老师，我知道我错了，你怎么处分我都可以，只要不告诉家长！”李老师严厉地批评了他，末了又叹了口气：“梧桐同学，其实你这种心情我完全理解，我也来自大山，上学时也有过类似的经历，后来我觉得自己很可笑，我们不应该为自己身上打着乡村的烙印而自卑，我们应该为自己勤劳善良的父母感到骄傲。这样吧，你给同学道个歉，给他出个医药费吧，英雄，你一脚踢掉了你母亲二千元。”

二千元，可不是一笔小数目，这下可把梧桐愁坏了。绝不能让母亲知道！那这笔钱从哪里来呢！下了晚自习，梧桐闷闷地走上河堤。他听到身后的脚步声，是张文瑜跟在后面，他没好气地说：“你跟着我干什么，你这种大家闺秀还亲自走路啊！”张文瑜怯怯地说：“奉梧桐，对不起啊，我不该多嘴，但是，请你相信，我们真的没有恶意，你的心里要有阳光，不能把同学都往坏处想！”梧桐气鼓鼓地：“好，你们都阳光，就我心里阴暗，好吧，你可以走了！越远越好！”张文瑜转身下了河堤，临走小声说了句：“医药费我已经交了，事情因我而起！”

梧桐走在河堤上，路灯把他的影子拉得很长，刚修剪过的草皮隐约还残留着嫩草的汁液，这样的夜晚，让这个来自大山的高中生产生很多感慨。他这一代人，虽然长在大山，却并没有吃过什么苦，没经历过任何挫折。他想怪不得母亲报的自考选了园艺这个专业，原来她是把这个工作当成自己的事业了。他心疼这个凡事都这么认真的傻妈妈。他又想起李老师的话，他说我们应该为勤劳善良的父母感到骄傲，张文瑜刚刚也说，心里要有阳光。梧桐叹了口气，唉，都说条条道路通罗马，而有的人一出生就在罗马，张文瑜就是那种出生在罗马的人，她怎么可能理解他此刻的心情呢！

梧桐不说，但母亲还是从与同学家长的交流中知道了他在班上的排名，母亲笑着鼓励他，一次考试根本不能说明什么，她说，她了解了一下，这个状元班城区学生占比达80%，成绩都是暑期补课拉上来的，而梧桐从未花过一分钱的补课费，爆发力强，后劲更足，根本不用担心。梧桐没想到母亲还能有这么高大上的见识，真的与同村那些除了喂猪就只会打牌的女人不一样呢。

梧桐要了张文瑜的微信号，他有一部智能手机，学校不准带，只能放家里，趁母亲不注意时偶尔偷窥两眼过过眼瘾。

家长群里为管理智能手机的事每天都在出谋划策。“想要毁掉一个孩子就给他一部智能手机！”这话虽然有点危言耸听，却也不无道理。去年某校初三学生因家长收缴手机导致跳楼的事件，至今让广大家长心有余悸。因此，如何正确管理和使用手机，家长每天都在与孩子斗智斗勇，太管严了怕出事，听之任之不管呢，更怕出问题。总之，一只小小的手机让家长们如履薄冰，伤透了脑筋。

这晚梧桐趁秀芝洗澡的空当加了张文瑜的微信，没想到对方第一时间就通过了，分明也是老师眼里时刻惦记着玩手机的“不良学生”。梧桐微信钱包里有过年时亲戚们给的压岁钱，不多不少，刚好二千块，原计划是要存到毕业买一台带长焦的相机，他的心抽痛了一下，还是果断把钱转给了张文瑜，并留言：“不八卦，没人当你是哑巴。”

四

每天早晚在河堤上遛弯、跑步、跳广场舞、打太极拳的人群颇为壮观，河堤更是恋爱拍拖的浪漫之地。一天傍晚，秀芝看到一棵木芙蓉的荫凉下有一对穿一中校服的学生，秀芝顿感气血上涌，仿佛那男孩就是自己的儿子梧桐，秀芝把除草机音量调大，发出震耳欲聋的巨响，果然，两个乳臭未干的家伙拍拍身上的草屑背对着她迅速溜走了。

秀芝注意到，最近梧桐下晚自习回到家有点神不守舍。进入一中的第一天，梧桐的手机就上缴了，被存放在客厅的电视柜里，平时需要用到手机，通过申请可以使用十分钟，放月假在家每天可以看半小时。但秀芝老觉得客厅电视柜下摆着的手机晚上被动过，又苦于没有证据。于是她半夜里爬起来蹲守，但连续守了三个晚上一无所获。秀芝暗笑自己没事找事，决定放弃。

一晚秀芝起夜上厕所，看到电视柜前蹲着个人，手机屏幕发出微弱的蓝光，照见梧桐兴奋的小脸。秀芝手脚都在颤抖，真是担心什么来什么，她强按下心头的怒火，闪到门后，从门缝里死盯着儿子，只见他右手食指不停地在手机屏幕上写字，显然是在跟人聊天，还好时间不长，三分钟后他意犹未尽地把手机放回原处回房。看看时间，凌晨一点。

这晚秀芝翻来覆去睡不着，一直在思考这个事情怎么处理。梧桐的手机设了密码，秀芝以自己的手机网速太慢为由跟他要了几次密码都不给，他理直气壮地说每个人都有自己的隐私。也曾明里暗里套了好几次，都以失败告终，现在就更不能打草惊蛇了。

秀芝想了一上午，觉得获得密码是关键，只有打开手机才能知道他到底半夜里在跟谁聊天，聊些什么内容。她记得堤上有个摆夜摊的“解锁大师”，平时也没留意他解的到底是门锁还是什么锁。

整个白天，秀芝仿佛被抽掉了精气神。好不容易捱到夜幕降临，秀芝早早来到堤上。“解锁大师”提着个小包飘然而至，是个小青年，他找了块空地，在地上铺了几张报纸，摆上几样手机壳、钥匙扣之类的小东西，把“解锁大师”四字招牌竖起来，往小板凳上一坐便开始营业。秀芝自然是他的第一个顾客，她说自己的手机忘记密码了，想请大师解一下，不知大师能不能解手机锁。她一口一句大师把小伙子逗笑了。小伙子说，大姐，你没有说真话，这手机不是你的。秀芝急了，不是我的，难道是偷来的！她想莫非这人是专门帮小偷解手机锁的。小伙子慢条斯理地说，我从不帮小偷解锁，你这手机，是你家孩子的。我在这堤上摆摊，做的就是一中家长的生意，哈哈。说完，小伙子接过手机，在屏幕上拨拉几下，啪啪啪按了几个键，就解了锁，并给秀芝演示了一下图形密码，五十块钱就进了小伙子的微信钱包，真是赚钱不费力不赚钱啊。

秀芝几乎是跑步回到家，她要好好研究一下梧桐的手机，这里面装着儿子的思想动态，还有那未卜的前程。输了图形密码，进入到微信界面，有好几个人的聊天信息，其中有个叫“月球人王一刀”的，几乎每晚都有信息往来，内容却无非是“李老胡子好卑鄙！”“睡觉真浪费时间啊！”之类无厘头的话。秀芝愣了下，这样的闲聊，也值得半夜三更冒着被家长抓获的风险爬起来吗？再往上爬了很高的楼，秀芝发现了一条转账记录，整整两千啊，秀芝想起芙蓉树下的小情侣，又想起听一个做妇产科医生的远房表姐说过，人工流产的价格就是二千元左右呢！

秀芝被自己的联想吓了一大跳，她再也坐不住了，她把班级群里的家长全部一一加上微信，一个个问“月球人王一刀”是谁家的孩子，有些家长说不是自家的孩子，有些说根本就不知自己孩子微信名是什么。难道这孩子是外班的？或者压根儿就不是本校同学？不太可能啊，他们整天关在围墙之内，还能认识谁？莫非是以前的初中同学，或者这人真的脱离了地球，是月球人吗？

有一位家长提醒秀芝，要求她不要盲目地去追究每一个细节，把握大方向即可，并调侃她的行为已经侵犯了未成年人权益保护法的相关条款。这位家长是群里为数不多的男家长之一，喜欢在朋友圈发一些心灵鸡汤之类的励志文字，有一天他发了一张太极拳协会表演节目的照片，秀芝才发现，这位家长就是每天早上在堤上领练太极拳的老张，大家都喊他张老师。一来二去熟了，秀芝知道张老师和孩子的妈妈离婚了，孩子由妈妈陪读，他选了这个地段练太极拳，并坚持每天给低血糖的女儿送早餐，也是对女儿的一种守护。

虽然掌握了手机密码，但秀芝感觉自己对儿子的监控已进入盲区。她听了张老师的规劝，决定不再纠结手机的事，她跟梧桐重新约定，如果期末成绩没有前进到校排名三百名内，那么对不起，手机就只能从电视柜下永远消失了。这个排名，她是根据梧桐超常发挥的状态估算的，如果他不比以前更努力是很难达到的。如果他达不到，那么她就名正言顺地收了他的手机。当然，手机她还是会定期检查，她现在能断定“月球人王一刀”是位女生，从谈话内容可以看出这女孩特别懂事。

让秀芝欣慰的是，梧桐期末成绩进到了校排名108，班排名前十。这让她对手机的事无话可说，梧桐和“月球人王一刀”的对话只能任其延续下去，这事像一颗定时炸弹，把秀芝的心揪得紧紧的。尽管张老师在微信里反复说这根本就不算事，有什么大不了的呀，两个学习勤奋的同学聊聊天，缓解一下紧张的学习气氛，也是一种解压的方式嘛。

第二学期开学秀芝跟梧桐约定：“以后，允许你每天放学回来看十分钟手机，把该与同学说的话早说完好好睡觉，不要半夜里跑出来影响睡眠，还着凉！当然，如果退步了，手机还是要收回的哦！”梧桐不好意思地笑了，晚上他给“月球人王一刀”发了一个会意的表情：我妈真是越来越可爱了！

从此，梧桐再没有半夜起来玩手机。秀芝又后悔，发微信给张老师，谢谢他的提醒，说早给他十分钟多好。张老师说，现在这样刚刚好啊，你早给他十分钟，他就体验不到这十分钟有多么珍贵。秀芝想想还真是这么个道理，文化层次高的人见识就是不一样。

五

关于堤上补种花草的事，秀芝特意去找了所长，所长眯着本来就小的眼睛看着她，真不敢相信一个剪枝的临时工会提出这么费力不讨好的建设性意见。他说：“难得你有这样的想法，但所里暂时没有计划这笔经费开支啊！也没有多余的人手去做这件事情！”秀芝开心地说：“我认为不需要多少开支，只要所里同意，我可以自己动手试试！”这下所长更不能理解了，心想吴主任介绍的这乡下女人，大概是脑子进水了。一个临时工，管的事比他这个所长还宽。

得到了所长默许，秀芝又兴冲冲地网购了一堆花草种子回来，每天一得闲便对着书查看种子的育芽、培植。梧桐笑她是不是想考研究生，秀芝说也不是不可以的，她现在对园林种植很感兴趣，将来可以回奉家山搞个苗圃种植园。梧桐又老话重提，问她当年不是成绩很好吗，为什么会高考落榜呢。这个问题以前秀芝都是含含糊糊地搪塞过去，这次她不再回避，直言是因为与班上一名叫吴清河的男生谈恋爱，导致成绩下滑，而且高考临考前被男生家长发现，男同学的妈妈把她狠狠羞辱了一顿，害得她心情极坏，差点吞下一瓶安眠药。梧桐大吃一惊。

“那男同学呢，他考上了吗？”

“他考上了一所文科类的二本，也没有考到理想的学校！”

梧桐一点点把拳头握紧，他真想把那男生暴打一顿。他张开双臂抱了一下妈妈，他终于理解了妈妈心里的担心，他在她耳边轻声说：“妈，我一定会努力的！”这是梧桐主动给妈妈的第一个拥抱。秀芝忍不住热泪打湿了眼眶：“傻孩子！如果……就没有你啊，你是妈妈这辈子最大的成果呢！”她转过身去，不让梧桐看到她的失态。

因为“月球人王一刀”，秀芝和张老师成了朋友，张老师偶尔会给秀芝带点蔬菜水果，因张老师住地离城西菜市场近，秀芝喜欢买那菜场刚上市带着露水的新鲜蔬菜，可惜路途远要过资江大桥。张老师便说，他可以负责帮她带，省得来回跑费时费力。张老师早上六点半到达堤上固定的练功地点，堤上每隔一段就修了一个亭子，亭台六七座遥遥相对。他将菜放在亭内的长条凳上，等他这边练完，他知道秀芝也就工作到了附近。那些蔬果，秀芝坚持微信打款给张老师，次结次清。

太阳每天从河堤右边升起，又在河堤左边落下。

转眼高考进入倒计时，四月的阳光格外明媚，人们脱下厚冬装，满面春风地走在河堤上，绿化带上樱花开得正旺，桃红柳绿，杏李花开胜雪白，杜鹃花苞点点红。加上秀芝补种的品种，瓜子黄杨、假连翘、金森女贞都冒出了嫩黄的芽尖，万寿菊、郁金香也开了，河堤繁花似锦，如一列开往春天的列车蜿蜒西去，美到极致。

一群人站在一中对面的堤上向着堤下的斜坡指指点点，那里两年前还是一片“秃斑”，绿化工秀芝通过分析研究，自费买来花草种子，反复试验，终于自学成才试验成功。她拔掉枯萎的植株，除掉丛生的杂草，重新种上草皮和花籽，现在草皮长成了绿油油的一片，花种了整齐的八个方阵，每种花的颜色都不一样，由赤橙黄绿青蓝紫红组成，细心的家长看出那是八个方块字：“梅山一中 高考必胜”！一经点破，堤上立即发出震耳欲聋的欢呼声。

从此，越来越多的同学加入了走读的行列。早上，他们迎着第一缕晨曦，穿过长长的美丽河堤去上学，夜晚，再踏着一地细碎的飘着花香的月色回家。看着学子们意气风发迈步在河堤上，走向堤那边美好的未来，秀芝开心地笑了，两年多的辛苦没有白费。她发现，经常跟梧桐结伴而行的竟然是张老师的女儿张文瑜，他们并排快步走在河堤上，谈笑风生，旁若无人，与秀芝上高中的那个时代恍若隔世，那时，男女同学在一起多说几句话就被指指点点，没问题的也被认定有问题，有问题的则变成大问题。

秀芝特意找出三年来收藏的成绩单，发现这个张文瑜的成绩，倒是跟梧桐不相上下，两个人互为对手，三年来一直你追我赶。她把张文瑜的“瑜”字在纸上写了几十遍，终于发现了隐藏在笔画间的奥秘。秀芝长长地舒了一口气，原来她这些日子的担心，都是替那个躲在梧桐手机里的“月球人王一刀”担的。青春是把双刃剑，她害怕梧桐伤到自己，更担心他伤到别人。

秀芝给张老师发了一条信息：你是不是早就知道“月球人王一刀”就是你家姑娘呀！张老师狡黠地笑了一下：是的！又说：像我们这样离异家庭的孩子，作为父亲，教育孩子只能像打太极一样，刚柔并济，和风拂柳，做一名时空伴随者，有信号交流，但不必密接，不然很容易伤筋动骨啊！秀芝叹了口气，当年，她和吴清河缺的就是这样一位家长，所以她下定决心排除万难，也要陪孩子走完高中三年，这是家长送给孩子的成人礼。她确定她的选择是对的。

 

钢索桥

龚志华

钢索桥

我无法摁住这种近乎固执的坚守

无法摁住这老而弥坚

这风雨无阻的张力

我无法从拉紧的钢城底色里

看出这90米长的钢索桥

有一丝的疲倦

桥墩的根须

早已扎入深深的

记忆之河

1960年矗立的钢索桥

让涟水河两岸生长钢铁

也生长荣耀，星光

下坠感

这塔在一场雨后沉甸甸的，像在下坠

连同它的沧桑，坠入了夜幕

这是青山塔，在它历史的空中

没有晨钟暮鼓

只有钢铁的前尘旧梦

在无声地下坠

这下坠感，像是在为这一座钢铁之城

下一个黎明的缓缓上升

积攒一种力量

凝望

 

钢铁在婉转与起伏中升华

鸟鸣带着清香

把十里钢城又沐浴了一遍

 

春风在钢铁身上轻抚

绿意已经苏醒

春天的雨滴，闪发晶莹的低吟

 

生动处，钢铁周围的诗句

就要转换成平平仄仄的长势

满眼的万紫千红

 

沿着生生不息的意境凝望

关于其中的内涵

就是钢铁繁花

配上蓝天白云的风景线

微醺了这座色彩斑斓的钢铁之城 

炼钢工

钢铁的光芒在火红中缓冲

花开的姿势，是钢铁的升华

也是一张张通红的脸

作为合格的炼钢工

他们的目光深邃而敏锐

每一个动作都属于一种艺术

灿烂的炉台前

标准化操作具有行云流水之势

当一炉钢顺利诞生

等于炼钢工也把一颗炽热的心

轻轻地放下

 

白马湖

李利娜

1

这浅浅的白

铺满湖面

对岸隐约传来马蹄声

恍惚间

只有我和宽叶草

是另一种颜色

2

有微凉的风吹来

湖面荡漾着时间的指纹

尚未打开春天的大门

3

野鸭子都是褐色的

它们长长的嘴

却红得那么鲜艳

仿佛一枝有觉悟的梅花

交出了全部的花蕊

4

湖心有小岛

它是乡村的心脏

从前我常忽视

如今才有认识的深度

5

岸畔的爱心书屋

汇集了

来自天南地北的名著

每一个签名的背面

都屹立着作者的风骨

那个从弯弯山道

走向全国的著名作家

用一湖碧水

喂养乡村的灵魂

6

湖水不停地拍打黄昏

拍打初春的堤岸

岸终将被夜色湮没

这吻合我们的境遇

你从春天走失

我在傍晚归来

7

水的骨头

硌疼虚晃的月光

把夜晚伪装成

可让你清洗的模样

8

我承认被月色迷惑过

和夜晚进行过谈判

月光勾兑出的景致

显得太轻飘了

而过于沉重的话题

如同泥沙俱下的生活

举重若轻的部分

已被水流冲走

9

一群鸟掠过湖的上空

没留下一滴声响

偌大的湖面上

只有我一个听众

10

“时间让深的东西入骨

让浅的东西无痕”

当年靠人力修建的工程

当下的年轻一代

不知惊叹的原是人工湖

是的，文字之外的白马湖

亦存被禁锢的困顿

只有水面才可放牧自由

 

朱家大院

彭如怀

1

蛇形似的山脊

拱托那轮刚刚醒来的喷薄

得仙山上还有仙翁吗？

飞舞的长袖

总在西边拂拭暮色

那根爬满虱子的长辫

“咔嚓”在民初的门头上

160年了

谁将那青灰色涂抹于盆地

谁又在翘檐上吟唱旧时光？

总有人会在断续的二胡声中

陷入沉思，或者遐想

仿佛那些桃红的马车，在春风中

“哒哒哒”地又回来了

2

青条石上爬满进进出出的蚂蚁

还有更多从墙角、草丛里探出了头

想必这是它们在寻找曾经的光景

连一个喷嚏都掉肉沫的惊喜

秋天的雨滴

反复敲打着空荡的岁月深宅

天井边的老人在捣弄着鸡窝

一只小黄狗

警惕地嗅着游人的鞋

家训堂、松翠堂、哨子堂、伟训堂

斑驳的墙缝拐裂出几缕尘光

爬上雕楼四处张望

烟雨中那抹青灰

宛如时光的画框

3

山脚下的嘉祥河依旧长流

泛起的浪花

溅落过测水、湘江、长江……

浩荡的茶船在湍流里沉浮

闯下的码头留下无数传奇

“开汤……”一声吆喝

“议价”的手指头在袖套里暗自较量

“成交”后是护驾的刀光剑影

嘈杂的码头上

“霸得蛮”成了湖湘不倒的旗帜

雕花窗将一些心事关得紧紧的

朱掌柜的烟枪不再腾云驾雾

所有的风雨都挂在厅堂

吹散了戏楼上的生、旦、净、丑

裹着三寸金莲的姨太们，似乎

还在争宠杭州捎回来的上等丝绸

每次从长沙从武汉汇来的银票

散发着浓浓的茶香味

账房扒拉的算珠喜滋滋滑溜

4

散落的残垣断壁上

闲卧着星星眨巴的青光

一茬一茬的脚步声

总想将它们唤醒

封火墙后的月亮

像一只泛黄的灯笼

间或有微风绕过屋檐

与栖息的夜莺静默

过往的辉煌

不过是一个时代的更迭

嘉祥观的香火早已散尽

新时代的香花村广场上，

那威风锣鼓哟

却捶得震天一个响……

 

母 亲

李新毫

母亲

那年生产队出工

母亲瞒着众人

用松土盖住了两蔸红薯 

夜里

母亲弯成了一道影子

和夜色紧紧贴在一起

把红薯接回了家 

我们开心地围着一堆红薯

说母亲是贼

母亲笑着笑着

哭了

野草坡

 

此刻，需要牵来一匹马

这些野草茂盛，柔软

在马蹄的蹂躏下，它才会更坚强地抬头

它有它的高度，哪怕低于尘埃

人们从四面八方涌来，像朝圣者

有时，一片野草就是一座寺庙

一棵草就是一个菩萨

你若厌倦了凡尘，就来这看看草吧

看风也行

也许一不小心，会让你醍醐灌顶

菩萨

 

父亲拍打着轮椅，哇哇乱语

似乎要挣脱，二十三年的囚笼

母亲扶着他颤抖的肩膀，像抚摸着拔节的庄稼

时光一直在磨刀

石生，五根，春山

一个一个名字

嵌入石碑

母亲站成村口那棵布满皱纹的老槐树

挡太阳，也挡风雪

此刻

母亲眼里含着光

布满老茧的手轻轻拨动着轮椅

像拨动一串

早已包浆的佛珠

一封信驮起了故乡

 

故乡太轻，一封信就能将它驮起

我的乡音太重，纵有山路重重

水路迢迢，都无法减轻

拥挤在深圳的街头

随便一指，便知道哪朵云来自故乡

故乡太小了，我用一个行囊

足以把它装下

故乡太大了，我用一辈子出走

依然没有走出

 

 

 

————————————

一审 | 颜彧

二审 | 刘暾

三审 | 杨九有